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AVANT-PROPOS 


Toutes  les  études  dont  se  compose  le  présent  Volume 
ont  été  adressées  par  Johannes  Muller  à  ses  auditeurs 
habituels  réunis  au  Château  de  Mainberg,  puis  impri- 
mées de  1905  à  1914  dans  ses  «Feuilles  pour  servir  au 
développement  de  la  vie  personnelle  >>.  Les  huit  premières 
font,  en  outre,  partie  d'un  ouvrage  publié  en  1913  ^  où 
fauteur  a  réuni  un  certain  nombre  d'articles  d'un  carac- 
tère essentiellement  pratique.  Quant  aux  deux  dernières, 
qui  datent  de  1913  et  du  commencement  de  1914,  elles 
ne  sont  point  encore  du  domaine  public,  mais  elles  m'ont 
paru  se  rattacher  naturellement  aux  précédentes  et  répon- 
dre à  des  préoccupations  actuelles. 

Le  titre  sous  lequel  j'ai  groupé  ces  dix  études,  en  les 
condensant  quelque  peu,  indique  la  pensée  qui  a  présidé 
à  leur  choix.  Il  résume  d'un  mot  les  expériences  victo- 
rieuses  auxquelles  l'auteur  convie   les   lecteurs  de  bonne 

volonté. 

La  Traductrice. 

')  Wegioàser,  (C.  H.  Beck,  Munich.) 
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Tant  vaut  l'être,  tant  vaut  la  vie,  car  la  vie  n'est  que 
la  mise  en  activité,  la  manifestation,  l'épanouissement 
de  l'être;  elle  est  la  révélation  du  mystère  de  chaque 
créature.  Si  donc  c'est  létmcelle  divine  brûlant  au  fond 
de  nous-mêmes  qui  fait  de  nous  des  hommes,  sa  lueur 
cachée  peut  et  doit  rayonner  dans  notre  existence  et 
lui  communiquer  une  valeur  aussi  incalculable  que  celle 
de  notre  être  même. 

On  méconnaît  cette  valeur  infinie  de  la  vie  humaine 
plus  encore  qu'on  ne  méconnaît  l'existence  d'un  germe 
divin  chez  ceux  «  qui  n'ont  rien  de  remarquable  >>.  La 
vie  simple  et  obscure  paraît  insignifiante,  surtout  à  ceux 
dont  elle  est  le  partage.  Ils  la  jugent  sans  portée,  mes- 
quine, indigne  d'eux,  et  ils  s'en  vont  mécontents  et 
maussades  à  travers  l'existence.  De  temps  à  autre,  sans 
doute,  ils  prennent  conscience  de  leur  utilité  dans  la 
société  humaine.  Mais  parlez-leur  de  leur  noblesse  ori- 


1 0  VIVRE 

ginelle,  essayez  de  leur  montrer  que  leur  vie  est  une 
merveilleuse  aventure,  ils  vous  rappelleront  leur  con- 
dition médiocre,  le  travail  infime  auquel  ils  sont  assu- 
jettis, et  ils  ne  verront  dans  vos  paroles  qu'une  ironie 
cruelle.  Quelques-uns  cependant  accueillent  avec 
bonheur  ces  affirmations,  ils  les  serrent  précieusement 
dans  leur  cœur,  elles  leur  aident  à  surmonter  le  dégoût 
que  leur  inspire  la  banalité  de  leur  existence  quoti- 
dienne. Mais  ils  se  font  l'efïet  de  fils  de  rois  déchus  de 
leur  grandeur  et  condamnés  à  vivre  sous  les  haillons. 
Ils  ne  savent  établir  aucun  rapport  entre  leur  situation 
présente,  d'une  part,  et  leur  haute  extraction,  leur 
vocation  véritable,  de  l'autre,  —  sauf,  tout  au  plus, 
lorsqu'ils  se  consolent  à  la  pensée  qu'après  l'épreuve 
passagère,  l'éternité  les  attend. 

Voyez,  en  effet,  ce  qu'ils  nous  répondent  :  «  Admi- 
rable! Mais  à  quoi  bon  parler  ainsi  à  une  mère  qui 
s'épuise  à  vaquer  aux  soins  d'un  ménage,  à  un  rond  de 
cuir  qui  gagne  péniblement  son  pam,  à  un  ouvrier  de 
fabrique  qu'hébète  une  besogne  purement  machinale? 
C'est  prescrire  du  caviar  au  peuple,  à  la  masse  de  ceux 
qui  disputent  chacun  de  leurs  jours  à  la  détresse  et  à  la 
misère.  »  Ou  encore  :  «  Je  voudrais  bien  vivre  de  la  vie 
que  vous  décrivez,  mais  dans  les  circonstances  fâcheu- 
ses où  je  me  trouve,  cela  m'est  tout  à  fait  impossible. 
Ne  pourriez-vous  m'aider  à  sortir  de  ma  famille,  me 
confier  un  emploi...?»  Ou  enfin:  «J'envie  ceux  qui 
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peuvent  vivre  selon  vos  idées,  mais  j'appartiens  à  la 
foule  des  déshérités,  des  parias  voués  à  une  existence 
indigne  d'êtres  humains.  Je  l'ai  senti  plus  que  jamais 
en  lisant  vos  articles.  » 

Ceux  qui  tiennent  ce  langage  n'ont  pas  encore  com- 
pris le  moins  du  monde  de  quoi  il  s'agit.  Ce  que  j  ai 
en  vue  n'est  vraiment  pas  <'  du  caviar  pour  le  peuple  », 
mais  le  pain  quotidien  pour  tous,  ou  plutôt,  le  seul 
aliment  qui  possède  une  valeur  nutritive  réelle  et  abon- 
dante, qui  fortifie  et  entretienne  la  santé,  qui  nous 
fasse  croître  et  prospérer. 

Toute  situation,  qu'elle  soit  heureuse  ou  malheureuse, 
est  un  problème  que  nous  avons  à  résoudre.  Toute 
obligation  que  la  vie  nous  apporte,  —  le  travail  le  plus 
insignifiant,  l'affaire  la  plus  ordinaire,  le  devoir  le  plus 
banal,  —  est  une  tâche  qui  attend  son  accomplissement. 
Toute  occasion  de  révéler  notre  humanité  —  et  qu'est- 
ce  qui  n'en  serait  pas  l'occasion?  —  est  un  appel  à  réa- 
liser notre  haute  vocation.  Chaque  contrariété,  chaque 
danger,  chaque  détresse  sollicite  notre  dignité  humaine. 
Il  n'est  rien,  absolument  rien,  de  ce  que  nous  avons  à 
faire,  rien  de  ce  qui  nous  arrive  inopinément,  qui  ne 
s'adresse  directement  à  notre  être  éternel  et  ne  lui 
crie  :  «  Résous-moi,  et  révèle  ainsi  dans  leur  perfec- 
tion ta  beauté  et  ta  puissance!  Le  problème  que  je  te 
propose  est  quelque  chose  d'unique  que  la  vie  ne  te 
présentera  jamais  plus;  car  elle  est  perpétuellement 
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diverse,  bien  que  tu  gémisses  sur  son  éternelle  mono- 
tonie. » 

Dès  que  ces  voix  de  l'existence  quotidienne,  qui 
n'étaient  d'abord  pour  nous  qu'un  murmure  mdistinct, 
nous  deviennent  intelligibles,  —  comme  à  Siegfried  le 
chant  des  oiseaux  dans  la  forêt,  —  notre  vie  retentit 
soudain  d'une  mélodie  étrange  et  saisissante  qui  ne  se 
taira  plus  désormais,  et  qui  module  incessamment,  en 
des  variations  infinies,  le  même  thème  héroïque  : 
«  Résous-moi  !  Mes  appels  sont  aussi  variés  que  la  vie 
même  et  pourtant  ils  sont  identiques.  Dans  chacun 
d'eux,  c'est  le  problème  de  ton  être  qui  te  regarde  et 
qui  te  dit  :  Agis  en  homme,  dénoue,  libère,  crée,  accom- 
plis, transfigure.  C'est  ainsi  que  tu  travailleras  à  l'avè- 
nement de  la  véritable  humanité.  » 

L'être  le  plus  insignifiant  peut  entendre  ce  langage 
aussi  bien  que  «  la  personnalité  la  plus  éminente  »  ;  il 
s'adresse  aux  déshérités  tout  comme  aux  enfants  gâtés 
de  la  destinée.  Peu  importe  qu'un  homme  passe  sa  vie 
à  trier  des  chiffons  ou  à  gouverner  des  peuples,  à  copier 
des  actes  notariés  ou  à  créer  des  chefs-d'œuvre,  qu'il 
soit  simple  d'esprit  ou  remarquablement  doué,  en 
pleine  possession  de  ses  forces  ou  en  proie  à  la  maladie  ; 
dans  toute  vie  humaine  et  dans  chacune  de  ses  obli- 
gations retentit  sans  cesse  le  même  appel  :  «  Résous- 
moi  !  »  Devant  cette  injonction,  plus  rien  n'est  grand 
ou  petit,  important  ou  négligeable  en  soi  :  toute  hau- 
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teur  est  abaissée,  toute  bassesse  relevée,  car  une  fois 
perçu  par  des  oreilles  ouvertes  et  des  yeux  qui  voient, 
tout  devient  significatif  et  précieux.  Il  n'est  plus  rien 
d'extérieur  ni  de  superficiel,  car  du  point  le  plus  infime 
part  une  ligne  qui  s'en  va  directement  jusqu'aux  pro- 
fondeurs du  mystère  humain  et  qui  les  relie  l'un  à 
l'autre. 

Il  n'a  pas  encore  compris  la  vie  et  sa  signification 
profonde,  celui  qui  ne  prend  pas  intérêt  à  son  travail, 
quel  qu'il  soit,  qui  n'y  déploie  aucune  initiative  per- 
sonnelle, mais  s'en  acquitte  en  mercenaire  et  sans  y 
appliquer  son  esprit.  Laisser  passer  inaperçus  les  hum- 
bles devoirs  qui  fixent  un  instant  sur  nous  leur  regard 
interrogateur  pour  disparaître  aussitôt,  remettre  à 
demain  la  tâche  d'aujourd'hui,  ne  pas  donner  à  cha- 
cun de  nos  moments  sa  réalisation  parfaite,  permettre 
à  nos  impulsions  de  s'évaporer  en  vagues  états  d'âme 
au  lieu  de  se  traduire  dans  notre  vie,  c'est  laisser  couler 
négligemment  entre  nos  doigts  les  grains  de  sable  qui 
devaient  se  changer  en  or. 

Le  problème  de  l'être  humain  est  un  monstre  à  plu- 
sieurs têtes,  aux  tentacules  innombrables,  et  il  n'est 
pas  une  des  rencontres  de  la  vie  qui  ne  nous  mette  aux 
prises  avec  lui.  Toute  existence  fourmille  d'occasions 
de  résoudre  son  énigme,  car  il  n'en  est  pas  une  où  ne 
doive  se  déployer  notre  action  créatrice,  où  notre  génie 
propre  ne  puisse  s'affirmer  et  faire  apparaître  la  vie 
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dans  sa  vérité.  Nos  rapports  journaliers  avec  notre 
femme  et  nos  enfants,  la  moindre  affaire  à  traiter  avec 
nos  subordonnés,  tout  contact  avec  un  de  nos  sembla- 
bles, fait  surgir  ce  problème  sous  une  forme  spéciale, 
unique,  captivante;  et  si  notre  vie  conjugale  est  malheu- 
reuse, si  nos  enfants  sont  difficiles  à  élever,  si  nous 
avons  affaire  à  des  domestiques  récalcitrants,  à  des  voi- 
sins insupportables,  il  doit  s'imposer  à  nous  avec  d'au- 
tant plus  d'urgence  et  d'intensité.  Car  plus  la  tâche  est 
ardue,  plus  la  solution  a  d'attrait  et  plus  elle  aura  de 
prix. 

Celui  qui  vaque  à  son  travail  en  gémissant  ne  l'a 
pas  encore  envisagé  sous  son  vrai  jour.  Celui  qui  se 
plaint  de  son  existence  vide  et  monotone,  n'a  pas  encore 
aperçu  la  chaîne  ininterrompue  des  moments  précieux 
qu'il  s'agit  de  saisir  et  de  mettre  en  valeur.  Celui  qui 
se  dépite  et  s'irrite,  boude  à  la  vocation  sublime  qui 
lui  faisait  signe.  Celui  qu'abattent  les  difficultés  et  les 
échecs,  —  tracasseries  malveillantes,  misère  domesti- 
que, catastrophes  financières,  circonstances  embrouil- 
lées, —  ne  soupçonne  rien  des  découvertes  et  des  révé- 
lations qui  frappent  à  sa  porte.  Celui  qui  perd  patience 
est  las  de  sa  mission  libératrice,  affirmative,  transfigu- 
ratrice.  Celui  qui  s'ennuie  ne  discerne  pas  la  portée 
de  chacun  de  nos  instants.  Celui  qui  se  sent  malheureux, 
méconnaît  son  bonheur  spécial  et  lui  fait  obstacle. 

Une  fois  que  notre  vie  tout  entière  a  pris  pour  nous 
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sa  signification  profonde,  il  n'y  a  plus  rien  d'indiffé- 
rent à  nos  yeux,  car  sa  valeur  infinie  peut  s'affirmer  aussi 
bien  dans  nos  récréations  et  nos  plaisirs  que  dans  la 
lutte  pour  l'existence  et  l'accomplissement  de  notre 
tâche  journalière.  Ce  n'est  pas  la  gaîté,  l'enjouement, 
qui  en  sont  bannis,  mais  bien  ce  qu'elle  avait  de  mes- 
quin, de  souffreteux,  d'étroit  et  de  rabougri.  Tout  y 
prend  un  caractère  de  grandeur,  parce  que  tout  y  de- 
vient une  révélation  de  la  souveraineté  humaine,  et 
chaque  triomphe  éveille  en  nous  une  joie  de  vivre  qui 
se  communique  à  toute  notre  existence. 


* 
*       * 


C'est  à  quoi  Jésus  voulut  amener  l'humanité.  Il  nous 
a  révélé  le  prix  infini  de  notre  être  véritable,  la  signi- 
fication illimitée  de  notre  vie.  Ce  prix  infini,  notre  être 
le  possède  d'emblée;  quant  à  notre  vie,  c'est  nous  qui 
lui  donnons  sa  valeur  en  créant  quelque  chose  d'éter- 
nel dans  une  existence  périssable.  Cela  n'est  possible 
que  dans  la  mesure  où  notre  vrai  moi  s'est  éveillé  et 
en  a  reconnu  le  caractère  énigmatique  et  la  portée  incal- 
culable. C'est  pourquoi  Jésus  a  dit  :  «  Il  faut  que  vous 
naissiez  de  nouveau.  »  Aussi  longtemps  que  notre  être 
essentiel  demeure  comme  mort,  nous  remplirons  peut- 
être  de  notre  mieux  notre  devoir,  mais  nous  ne  saurions 
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nous  acquitter  de  chacune  de  nos  obligations  de  façon 
à  leur  conférer  leur  signification  réelle,  universelle, 
véritablement  humaine.  Ce  n'est  que  dès  l'instant  où 
l'être  véritable  se  met  à  palpiter  en  nous,  que  nous 
commençons  à  discerner  le  sens  profond  des  devoirs 
et  des  événements  de  notre  vie,  à  pressentir  que  derrière 
tous  ces  phénomènes  réside  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire qui  cherche  à  s'y  révéler.  Comment,  en  effet, 
dénouer  quoi  que  ce  soit,  avant  d'avoir  été  soi-même 
délié?  Comment  créer,  sans  posséder  une  vertu  créa- 
trice? Comment  communiquer  la  vie  au  mécanisme  de 
l'existence,  sans  la  posséder  tout  d'abord?  Seul  l'homme 
devenu  réellement  humain  peut  vivre  d'une  vie  véri- 
tablement humaine. 

Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  nous  tirer  d'affaire 
le  plus  irréprochablement  et  le  plus  consciencieusement 
possible,  mais  bien  de  contribuer  sans  relâche  à  la  solu- 
tion du  problème  humain,  en  faisant  de  chaque  cas 
particulier  une  révélation  de  la  vérité  humaine  et  en 
lui  donnant  ainsi  sa  valeur  générale.  Il  s'agit,  non  seu- 
lement de  remplir  tous  nos  devoirs,  mais  de  déga- 
ger, de  faire  épanouir  et  fructifier  les  germes  de  vie,  les 
éléments  de  vérité  qu'ils  renferment.  Celui  qui  ne  per- 
çoit pas  dans  chacun  des  chocs  de  la  vie  une  impulsion 
de  la  puissance  de  vie  universelle  qui  travaille  sans 
trêve  à  l'achèvement  de  sa  création,  un  appel  à  devenir 
un  agent  propagateur  de  cette  vie  en  résolvant  les  pro- 


COMMENT  JE  VOIS  LES  CHOSES  17 

blêmes  et  en  faisant  fructifier  les  angoisses  du  devenir 
humain,  celui-là  n'a  pas  encore  pris  contact  avec  la 
véritable  vie. 

Mais  là  où  chacun  des  heurts  de  l'existence  ne  fait 
que  stimuler  cette  impulsion,  là  est  la  véritable  vie. 
Quand  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  devient  entre  nos 
mains  une  révélation  de  l'ordre  nouveau  que  Jésus 
voulut  apporter  au  monde,  quand  il  n'est  plus  une 
circonstance,  un  devoir,  —  dans  notre  vie  de  famille 
et  notre  vie  sociale,  dans  notre  conduite  journalière  et 
l'exercice  de  notre  vocation,  —  dont  nous  ne  fassions 
surgir  la  vérité  profonde  et  la  beauté  divine,  l'être  ori- 
ginel grandit,  le  règne  de  Dieu  vient. 

Alors  dans  la  pauvreté  la  plus  amère  s'affirme  la 
supériorité  de  l'homme  qui  ne  vit  pas  de  pam  seule- 
ment ;  chacune  des  nécessités  auxquelles  il  lui  est  impos- 
sible de  subvenir  devient  pour  lui  l'occasion  d'une 
façon  d'agir  toute  nouvelle  qui  résout  parfaitement  le 
problème  du  moment.  Chez  le  riche  à  son  tour,  se  déve- 
loppent une  perspicacité  et  une  largeur  de  vues  qui 
transforment  jusqu'au  dernier  sou  des  biens  qui  lui 
sont  confiés,  en  un  capital  vivant,  profitable  aux  autres. 
Et  ainsi  de  suite,  en  tout  et  partout.  Pas  une  occurrence 
qui  ne  révèle  de  merveilleux  secrets  attendant  d'être 
mis  au  jour.  On  va  de  surprise  en  surprise,  en  décou- 
vrant les  trésors  célestes  qui  gisent  sous  les  dehors 
banals  ou  rebutants  de  l'existence  humaine,  le  paradis 
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qui  se  cache  à  l'arnère-plan  de  notre  vie  et  de  notre 
activité,  attendant  que  nous  en  trouvions  l'entrée. 
Chacun  de  nous  est  à  la  porte  de  ce  paradis  perdu,  et 
lorsqu'un  instinct  subtil  nous  en  fait  toucher  le  seuil, 
il  s'ouvre  et  nous  donne  accès  à  son  abondance.  Alors 
dans  le  recoin  le  plus  obscur,  dans  la  condition  la  plus 
médiocre  commence  une  transformation  indescripti- 
ble :  toutes  choses  deviennent  nouvelles,  la  vérité  s'in- 
carne dans  la  vie. 

Il  se  peut  qu'un  petit  nombre  d'entre  nous  seulement 
aient  fait  cette  expérience.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  si 
quelques-uns,  entrevoyant  le  problème  que  nous  posent 
les  péripéties  de  chaque  jour,  se  sentent  pressés  de  le 
résoudre  et  de  consacrer  ainsi  leur  vie  à  l'avenir  de 
l'humanité.  Ils  ont  pris  conscience  de  leur  fonction 
comme  membres  du  corps  universel.  Par  son  action 
libératrice  et  révélatrice,  leur  vie  acquiert  une  valeur 
générale  et  devient  une  force  génératrice  qui  contribue 
à  la  nouvelle  naissance  de  l'ensemble.  Le  sort  de  l'hu- 
manité est  entre  leurs  mains  ^. 

*  Cette  étude  a  paru  dans  la  Semaine  littéraire  du  13  juin  1914. 
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Je  voudrais  vous  présenter  aujourd'hui  une  affirma- 
tion qui  est  devenue  pour  moi  un  fait  d'expérience  : 
«  La  vie  est  ce  que  nous  la  faisons.  »  Cette  pensée  appli- 
quée à  la  vie  extérieure,  nous  est  familière  :  «  Chacun 
est  l'artisan  de  sa  fortune  »,  «  Comme  on  fait  son  lit, 
on  se  couche  »,  c'est  en  ces  termes  qu'on  la  formule 
habituellement.  En  effet,  c'est  à  nous  à  prendre  en 
main  la  direction  de  notre  vie.  Nous  sommes  dans  la 
situation  du  navigateur  dont  la  traversée  dépend  de  sa 
façon  de  tenir  la  barre,  manœuvrer  les  voiles,  faire 
face  au  vent  et  à  la  tempête,  s'orienter  et  reconnaître 
sa  position.  Il  ne  peut  toujours  éviter  que  son  navire 
soit  mis  en  pièces  par  les  éléments  déchaînés,  mais  il 
peut  cingler  sans  relâche  vers  le  but,  afin  de  l'atteindre 
si  les  circonstances  le  lui  permettent.  Sans  doute  notre 
vie  est  soumise  à  certaines  conditions,  mais  ces  condi- 
tions sont  en  même  temps  les  fondements  de  notre  vie. 
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et  ce  que  nous  bâtissons  sur  ces  fondements,  c'est  notre 
affaire. 

Ce  n'est  pas  cela,  toutefois,  que  je  tiens  à  vous  faire 
remarquer,  en  affirmant  que  la  vie  est  ce  que  nous  la 
faisons.  Ce  que  je  veux  dire,  le  voici  :  notre  vie  dépend 
de  la  manière  dont  nous  l'envisageons,  de  l'attitude 
que  nous  prenons  envers  elle,  de  la  façon  dont  nous 
l'empoignons  et  la  façonnons.  C'est  nous  qui  décidons 
de  ce  qu'elle  sera  réellement,  tout  au  moins  de  ce  qu'elle 
sera  réellement  pour  nous.  Notre  vie  est  ce  que  nous 
sommes,  car  c'est  notre  être  profond  qui  lui  confère 
son  caractère  et  sa  signification.  Nous  avons  une  puis- 
sance innée  sur  l'existence  et  sur  les  choses.  Pour  celui 
qui  la  découvre  et  la  met  en  œuvre,  toute  expérience 
engendre  des  forces  nouvelles.  La  pierre  philosophale 
est  en  nous-mêmes.  Chacun  la  possède,  mais  c'est  à 
chacun  de  la  découvrir. 

Cette  affirmation  paraît  exagérée  et  outrecuidante. 
La  chose  est  toute  simple  cependant  et  ne  semble 
inouïe  que  lorsqu'on  la  formule  catégoriquement.  En 
pratique  et  dans  chaque  cas  particulier,  elle  saute  aux 
yeux.  Voyez  plutôt  : 

La  vie  n'a  pas  de  sens,  dit-on  ;  et  de  tout  temps,  ceux 
qui  réfléchissent  sont  tombés  d'accord  sur  ce  point. 
Les  conditions  dans  lesquelles  nous  sommes  nés,  les 
événements  qui  fondent  sur  nous,  les  circonstances 
qui  surviennent,  les  influences  qui  nous  déterminent, 
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tout  cela  est  incalculable,  accidentel,  arbitraire,  dépour- 
vu de  sens  et  par  suite  inintelligible.  Mais  si  la  vie  n'a 
pas  de  sens,  nous  pouvons  lui  en  donner  un  et,  immé- 
diatement, notre  vie  du  moins  prend  un  sens,  c'est-à- 
dire  que  pour  nous,  du  moms,  elle  en  a  un. 

Remarquez  en  effet  comme  les  hommes  les  plus 
divers  donnent  à  leur  vie,  sans  s'en  rendre  compte,  le 
sens  qui  correspond  au  niveau  de  leur  développement, 
à  leurs  préoccupations,  à  leurs  préjugés,  en  un  mot  à 
ce  qu'ils  sont.  Pour  les  uns,  le  sens  de  la  vie  est  dans  les 
jouissances,  élevées  ou  grossières,  et  par  conséquent 
la  Vie  n'est  pour  eux  que  l'occasion  de  multiplier  ces 
jouissances  d'ordres  divers,  jusqu'à  satiété,  jusqu'à 
épuisement,  jusqu'à  la  dissolution  complète  de  l'être. 
Pour  d'autres,  le  sens  de  la  vie  consiste  à  «  servir  leurs 
frères  »  ;  tout  revêt  pour  eux  cet  aspect,  et  ils  se  consu- 
ment en  conséquence  au  service  de  leurs  semblables. 
D'autres  encore  voient  le  sens  de  la  vie  dans  l'affirma- 
tion et  le  triomphe  de  leur  personnalité.  A  eux  aussi 
la  vie  donne  ce  qu'ils  y  cherchent  :  elle  fait  d'eux  des 
caricatures  qu'ils  prennent  pour  des  personnalités. 

Nous  touchons  ici  du  doigt  notre  toute-puissance 
innée  s 'exerçant  instinctivement  et  inconsciemment, 
imprimant  à  notre  vie  un  caractère  conforme  aux  mo- 
biles qui  l'inspirent.  Mais  l'homme  ne  devient  réelle- 
ment le  créateur  de  sa  vie  que  du  moment  où  il  donne 
à  son  existence  le  sens  qui  y  correspond,  celui  qui  en 
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résout  le  problème;  problème  universel  dont  nous  ne 
saisissons  toutefois  que  le  pomt  particulier  qui  est  à 
portée  de  notre  expérience.  Sur  ce  point  particulier, 
notre  pouvoir  est  au  moins  aussi  grand  que  celui  de 
l'homme  qui  fausse  le  sens  de  la  vie  et  en  fait  une 
contrefaçon  indigne  d'elle  et  de  lui. 

Le  parfait  «  accomplissement  »  de  la  vie,  voilà  le  véri- 
table sens  de  l'existence  humaine  considérée  dans  son 
essence  et  son  devenir.  Nous  ne  pouvons  le  lui  donner 
qu'en  vertu  d'une  impulsion  émanant  de  notre  être. 
Chacun  peut,  sans  doute,  se  forger  par  la  réflexion  et  le 
raisonnement  une  opinion  qu'il  érigera  en  règle  de 
conduite.  Mais  les  théories  sont  stériles.  Elles  peuvent 
nous  composer  une  vie  ordonnée  ou  désordonnée,  mais 
elles  ne  sauraient  en  modifier  l'inspiration  profonde, 
ni  libérer  nos  forces  et  nos  facultés  latentes.  C'est  en 
vivant,  c'est  en  devenant,  que  nous  prenons  conscience 
du  véritable  sens  de  notre  existence,  et  que  nous  deve- 
nons aptes  à  le  réaliser.  Le  caractère  que  nous  don- 
nons à  notre  vie  n'est  plus  alors  l'effet  d'une  illusion 
ou  d'un  tour  de  force,  mais  la  manifestation  de  la 
vérité  en  nous  et  par  nous. 

Autre  constatation  :  La  vie  n'a  pas  de  raison  d'être, 
l'humanité  pas  de  but.  Pourquoi  vivons-nous?  Mystère. 
Où  va  l'humanité?  Nous  l'ignorons.  —  C'est  vrai. 
Mais  nous  pouvons  assigner  à  notre  vie  une  raison 


LA  VIE  EST  CE  QUE  NOUS  LA  FAISONS  25 

d'être  mesquine  ou  élevée,  et  à  l'humanité  un  but,  borné 
peut-être  par  notre  égoïsme  et  notre  subjectivité,  ou 
universel  et  se  confondant  avec  celui  de  l'humanité. 
Ici  encore,  la  grandeur,  la  vérité,  l'efficacité  et  la  portée 
de  notre  vie  dépendent  de  ce  qu'est  notre  être  pro- 
fond ^ 

On  entend  dire  aussi  :  Tout  est  vain  et  éphémère. 
—  En  soi,  oui;  toutefois  il  dépend  de  nous  qu'il  n'en 
soit  pas,  n'en  reste  pas  amsi.  Une  fois  que  le  pressen- 
timent de  la  vie  qui  ne  passe  point  s'est  éveillé  en  nous 
et  que  nous  nous  efforçons  de  discerner  dans  tous  les 
phénomènes  et  tous  les  événements  leur  valeur  de  vie. 
et  de  conférer  à  toutes  nos  actions  cette  valeur  éter- 
nelle, notre  existence  acquiert  un  prix  durable  ;  et  en  en 
rattachant  tous  les  détails  à  son  principe  éternel,  nous 
leur  conférons  une  valeur  permanente. 

D'aucuns  déclarent  la  vie  ennuyeuse  et  cherchent 
à  tuer  le  temps  à  l'aide  de  distractions  plus  ou  moins 
nobles.  Il  n'y  a  cependant  aucune  raison  pour  que  la 
vie  soit  ennuyeuse.  Elle  peut  même  devenir  passion- 
nément intéressante,  à  condition  que  nous  nous  y  inté- 
ressions! Alors  tout  nous  émeut,  nous  attire,  nous 
captive.  Nous  pénétrons  toujours  plus  profond.  Nous 
découvrons  des  rapports  et  des  significations.  Les 
moindres  choses  revêtent  un  intérêt  palpitant,  parce 

'■  Voir  :  Baustane  fur  persônliche  Kultur  :  das  Ziel.  (C.  H.  Beck,  Mu- 
nich). 
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que  jusque  dans  les  plus  infimes  transparaît  le  grand 
mystère  de  l'existence,  et  que  toute  manifestation 
humaine  nous  met  en  présence  du  problème  humain. 
Les  êtres  blasés  sont  seuls  à  trouver  la  vie  ennuyeuse. 
Quant  à  celui  que  tout  étonne  et  qui  interroge  sans 
cesse  la  vie  et  les  choses,  il  trouve  dans  sa  propre  exis- 
tence l'occasion  de  combattre  les  horreurs  du  chaos, 
comme  de  s'émerveiller  devant  la  splendeur  de  l'œuvre 
créatrice. 

Beaucoup  se  plaignent  de  la  médiocrité  de  leur  exis- 
tence. Or  l'existence  n'est  médiocre  que  dans  la  me- 
sure où  le  sont  les  hommes  ;  dès  qu'eux-mêmes  cessent 
d'être  mesquins,  puérils,  bornés  par  leur  subjectivité, 
leur  vie  prend  un  cachet  de  grandeur  et  de  liberté,  de 
noblesse  et  de  force.  Ils  aperçoivent  ce  qu'il  y  a  d'au- 
guste dans  le  monde  et  la  destinée,  leurs  vastes  hori- 
zons, leur  rythme  saisissant.  Quand  un  homme  est  un 
héros,  sa  vie  prend  quelque  chose  d'héroïque,  quels  que 
soient  d'ailleurs  sa  situation  et  son  état,  fût-il  le  plus 
obscur  et  le  plus  insignifiant  des  mortels.  Songez,  par 
exemple,  à  la  vie  conjugale  :  ne  sommes-nous  pas  maî- 
tres de  n'y  trouver  qu'une  misérable  satisfaction  ou 
d'en  faire  la  manifestation  souveraine  de  notre  person- 
nalité, l'entreprise  la  plus  formidable  que  puisse  tenter 
un  être  humain? 

Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  domaines.  Combien  de 
gens  déplorent  l'indigence  de  leur  vie!  Or  la  vie  d'un 
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grand  industriel  qui  dispose  de  milliers  d'êtres  hu- 
mains et  de  millions  d'écus,  peut,  s'il  a  l'âme  chétive, 
être  aussi  indigente  que  celle  d'un  petit  boutiquier. 
Et  combien  l'univers  apparaît  étroit  et  vide  à  certams 
savants!  C'est  nous  qui  conférons  à  toutes  choses  leur 
grandeur  en  les  envisageant  grandement,  et  pour  celui 
qui  discerne  la  gloire  divine  dans  les  choses  les  plus 
insignifiantes,  les  notions  de  grandeur  et  de  petitesse 
sont  des  mesures  dont  il  dispose  librement.  Il  est  en 
notre  pouvoir  de  traiter  largement  les  plus  petites 
choses  :  la  rencontre  la  plus  banale,  le  devoir  le  plus 
ordinaire,  vus  de  haut,  peuvent  acquérir  pour  nous 
une  portée  incalculable.  La  vie  est  si  merveilleusement 
riche  partout  et  toujours  !  Mais  il  faut  en  savoir  décou- 
vrir les  trésors,  sinon  nous  marcherions  sur  des  champs 
couverts  d'or  en  n'y  voyant  que  de  la  boue.  Quant  à 
celui  pour  lequel  chaque  minute  est  une  parcelle 
d'éternité,  parce  qu'il  la  vit  de  toute  son  âme  et  nour- 
rit les  plus  hautes  ambitions,  il  change  en  or  la  boue, 
fait  jaillir  du  roc  des  sources  de  vie,  et  crée  avec 
l'imparfait  de  la  perfection. 

Vous  écrivez  une  lettre,  par  exemple  :  au  lieu  de 
vous  borner  à  liquider  convenablement  l'affaire  en 
question,  vous  pouvez  l'évoquer  intérieurement,  vous 
en  pénétrer,  et  répondre  du  fond  de  votre  âme  brû- 
lante. Alors  votre  lettre  sera  une  création  de  votre  vie, 
une  révélation  de  votre  être.  Et  si  vous  avez  répondu 
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d'une  manière  digne  de  votre  humanité,  quelque  chose 
de  la  joie  du  créateur  a  passé  en  vous  et  réchauffé  votre 
âme. 

Que  de  personnes  enfin  se  plaignent  de  leur  pro- 
fession :  Avec  le  métier  que  je  fais,  impossible  de  vivre 
d'une  vie  personnelle.  Votre  idéal  n'est  pas  fait  pour 
les  gens  de  ma  sorte,  —  Ne  serait-ce  pas  que  n'ayant 
pas  en  vous  la  vie,  vous  ne  pouvez  l'insuffler  à  votre 
travail?  Toute  profession  n'a  que  la  vie  de  celui  qui 
l'exerce,  et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  prenne  vie  au  con- 
tact d'un  homme  vivant.  C'est  un  fait  d'expérience 
générale.  Le  monde  s'embrase  au  feu  de  celui  qui 
l'approche.  On  accuse  la  vie  de  n'être  qu'un  mécanisme 
froid  et  mort  qui  nous  use  et  nous  broie.  Certes  il  en 
est  ainsi,  si  nous  y  consentons.  Mais  si,  ne  nous  conten- 
tant pas  d'un  frottement  superficiel,  nous  la  saisissons 
fortement  et  réagissons  avec  vigueur,  si,  grâce  à  une 
attitude  réceptive  et  patiente,  nous  laissons  nos  expé- 
riences nous  révéler  complètement  leurs  secrets,  nous 
découvrons  que  derrière  cet  engrenage  de  fer  se  meut 
un  organisme  spirituel  et  vivant  avec  lequel  nous  avons 
la  faculté  d'entrer  en  contact.  Cependant  ce  contact  ne 
s'établit  que  si  notre  être  intérieur,  ébranlé  par  des 
impressions  spontanément  et  profondément  ressenties 
s'ouvre  à  la  révélation  de  ce  qui  vit  et  besogne  sous  les 
apparences.  Le  monde  n'est  sans  âme  qu'aussi  long- 
temps que  nous  ne  lui  en  avons  pas  donné  une  et  qu'il 
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n'a  pas  rencontré  la  nôtre.  Mais  dès  que  nous  allons 
à  lui  de  toute  notre  âme,  il  prend  vie  et  partout  nous 
puisons  la  vie. 

Qu'une  expérience  nous  déçoive  et  nous  abatte,  ou 
nous  fortifie  et  nous  enrichisse  en  donnant  à  notre  vie 
personnelle  une  impulsion  nouvelle  et  féconde;  que  la 
vie  nous  appauvrisse  et  nous  ruine,  ou  nous  grandisse 
et  nous  éduque;  qu'elle  nous  use  comme  le  caillou  du 
torrent  ou  taille  le  pur  cristal  de  notre  personnalité, 
c'est  nous  qui  en  décidons.  La  force  plastique  est  en 
nous,  jamais  dans  les  choses.  Il  dépend  de  nous  de  vivre 
au  soleil  ou  sous  les  nuages,  car  non  seulement  nous 
pouvons  tourner  le  dos  à  l'obscurité,  mais  si  nous  le 
voulons  il  y  a  du  soleil  en  nous.  Qu'est-ce  que  la  joie 
de  vivre,  sinon  la  vibration  de  notre  être  intérieur  mis 
en  activité?  Plus  est  vigoureux  le  mouvement  qui 
l'anime,  plus  la  joie  nous  pénètre  et  inonde  de  clarté 
notre  vie.  Chaque  être  porte  en  soi  ses  puissances  et 
ses  lois,  l'existence  ne  fait  que  les  dégager,  quelles 
qu'en  soient  d'ailleurs  les  conditions  extérieures,  si  nous 
la  vivons  fortement  et  profondément. 

Et  nos  relations  avec  nos  semblables?  N'est-il  pas 
évident  qu'elles  aussi  dépendent  de  nous?  Nous  ne 
pouvons  changer  les  hommes,  mais  il  nous  est  loisible 
de  n'avoir  avec  eux  que  des  rapports  tantôt  agréables, 
tantôt  désagréables,  ou  d'entrer  véritablement  en  con- 
tact avec  eux.  Ils  nous  irritent  et  nous  blessent,  mais 
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rien  ne  nous  oblige  à  leur  en  vouloir  et  à  leur  garder 
rancune.  Rien  ne  nous  empêche  de  chercher  le  contact 
avec  leur  meilleur  moi,  et  de  croire  en  eux  imperturba- 
blement, parce  qu'un  instinct  profond  nous  fait  pres- 
sentir leur  véritable  nature.  Nous  devenons  alors  intan- 
gibles. Leurs  mains  sont  liées.  Essayez  et  vous  le  verrez. 
C'est  à  nous  de  savoir  si  nous  préférons  dépérir  dans 
l'isolement  d'une  vie  étroite,  ou  entrer  par  la  commu- 
nion avec  le  prochain  dans  le  grand  organisme  de  la 
vie,  car  aucun  être  humain  ne  peut  nous  défendre  de 
porter  avec  lui,  mténeurement,  son  malheur  et  sa  souf- 
france et  d'exercer  ainsi  sur  lui  une  action  libératrice. 
Enfin  ce  qui  dépend  de  nous,  c'est  ce  que  nous  som- 
mes, parce  que  ce  que  nous  devenons  dépend  de  nous. 
Si  nous  sommes  et  restons  un  produit  du  hasard,  à 
nous  la  faute.  Rien  ne  nous  force  à  y  consentir.  Car  il 
est  en  notre  pouvoir  de  suivre  une  ligne  partant  de  ce 
produit  du  hasard  que  nous  sommes  au  début,  et  abou- 
tissant à  la  personnalité  que  nous  devons  devenir. 
C'est  ainsi  que  du  chaos  des  vies  individuelles  se  crée 
un  cosmos.  Il  s'agit  de  conférer  ce  sens  à  notre  vie,  de 
transformer  l'accidentel  en  nécessité  supérieure,  de 
favoriser  le  développement  de  notre  être  essentiel  en 
sorte  que  les  éléments  qui  lui  sont  étrangers  soient  éli- 
minés naturellement,  de  le  laisser  tout  pénétrer  et  tout 
dominer,  afin  de  parvenir  à  la  stature  parfaite  de  notre 
vrai  moi.  Nous  ne  sommes  plus  alors  un  produit  du 
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hasard,  mais  une  personnalité  possédant  son  caractère 
propre,  son  unité  et  son  harmonie. 

On  m'objectera  que  notre  volonté  n'est  pas  libre, 
que  nous  dépendons  de  notre  passé,  des  circonstances 
présentes,  d'influences  futures.  En  effet,  aucun  de 
nous  n'est  libre  d'emblée.  Mais  en  veillant  à  ce  que 
l'élément  qui,  en  nous,  «  n'est  pas  de  ce  monde  »,  se 
libère  et  s'épanouisse,  nous  nous  créons  une  base  indé- 
pendante de  l'engrenage  temporel  des  causes,  et 
solidement  établis  sur  cette  base,  nous  pouvons  nous 
développer  et  vivre  en  vertu  d'une  nécessité  intérieure, 
en  vertu  aussi  des  puissances  de  «  ce  qui  nous  est  donné 
du  ciel  ». 

Comprenez- vous  maintenant  que  l'on  puisse  affirmer 
sans  restriction  que  la  vie  est  ce  que  nous  la  faisons?  Il 
faut  l'avoir,  non  seulement  compris,  mais  expérimenté 
en  quelque  mesure,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  la 
souveraineté  merveilleuse  et  universelle  que  tout 
homme  apporte,  comme  une  dot  magnifique,  en  venant 
au  monde.  C'est  un  trésor  à  découvrir  et  à  faire  valoir. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  il  reste  un  capital  mort. 
Mais  quand  un  homme  a  trouvé  la  vie,  son  capital 
aussi  prend  vie,  et  alors  il  se  met  à  l'exploiter. 

Archimède  doit  avoir  dit  :  Donnez-moi  un  point 
d'appui  en  dehors  du  monde  et  je  soulèverai  le  monde. 
Ce  point  d'appui  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  nous  le 
trouvons  en  nous.  Et  une  fois  que  nous  en  avons  pris 
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possession,  nous  sommes  capables  de  soulever  le  monde 
et  nous  devenons  les  créateurs  de  notre  vie. 


* 
*       * 


Ai-je  réussi  à  vous  donner  de  ces  choses  cette  com- 
préhension immédiate  et  vivante  qui  nous  en  fait, 
pour  ainsi  dire,  toucher  la  réalité?  Avez-vous  pressenti 
qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  secret  de  la  vie  et 
des  merveilles  qui  nous  échoient  en  partage,  une  fois 
que  nous  l'avons  découvert?  Je  vous  ai  conduits  à  tra- 
vers le  monde  et  la  vie,  parmi  les  hommes  et  jusque 
dans  leur  âme  et,  chemin  faisant,  je  vous  ai  fait  remar- 
quer ici  une  clarté,  là  une  source,  des  valeurs  sans  prix, 
des  forces  latentes.  Il  importe  que  vous  les  connais- 
siez et  que  vous  en  preniez  conscience.  Ceux  qui  ne 
les  discernent  point  ne  voient  partout  que  guenilles, 
boue,  désordre,  misère  et  néant.  En  revanche,  celui 
dont  les  yeux  se  sont  ouverts  aperçoit  la  réalité,  il 
découvre  le  trésor  qui  y  est  caché  et  vit  de  richesses 
insoupçonnées  jusqu'alors. 

C'est  là  une  intuition  que  nous  ne  saurions  créer  en 
nous.  Impossible  de  nous  forcer  à  voir  les  choses  autre- 
ment qu'elles  ne  nous  apparaissent.  Toutefois  nous 
pouvons  étendre  les  antennes  de  notre  âme  pour 
essayer  de  les  palper  et  de  les  reconnaître.  Il  ne  s'agit 
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pas  ici  d'autosuggestion,  ni  de  parti  pris,  mais  de  la 
révélation  du  mystère  de  notre  existence,  du  pressen- 
timent intime  de  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  et  vivant  dans 
le  monde,  la  nature  et  les  choses,  les  événements  et  les 
phénomènes.  C'est  un  courant  vital  puissant  qui  nous 
saisit  et  nous  entraîne,  l'énergie  potentielle  de  l'évolu- 
tion qui  aspire  à  s'accomplir,  le  rythme  de  la  vie  qui 
nous  met  en  mouvement,  l'instinct  des  puissances 
cachées  au  fond  de  nous.  Cette  intuition  est  la  baguette 
magique  qui  découvre  les  sources  souterraines,  l'ai- 
rnant  qui  attire  le  fer  invisible.  Celui  qui  ne  la  possède 
pas  ignore  la  puissance  qui  subjugue  la  vie,  quel  que 
soit  son  désir  de  se  l'approprier. 

En  réalité,  je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  vous  exposer  ce 
que  c'est  que  «  croire  ».  Je  n'ai  pas  cherché  à  vous  en 
donner  une  idée  abstraite,  mais  une  impression  vivante, 
en  étalant  à  vos  yeux  la  puissance  de  celui  qui  croit. 
La  plupart  de  mes  lecteurs,  cependant,  n'auront  cer- 
tainement pas  songé  qu'il  s'agit  de  «  la  foi  »,  car  ce 
terme  désigne  habituellement  tout  autre  chose.  Nous 
nous  faisons  aujourd'hui  de  la  foi  une  idée  si  fausse, 
ou  plutôt  des  idées  si  hétérogènes,  qu'on  est  obligé  de 
s'interdire  le  mot,  si  l'on  veut  éveiller  le  sens  de  la 
chose.  J'espère  cependant  vous  avoir  fait  sentir  que 
cette  puissance  de  l'homme  sur  tout  «  ce  qui  est  de  ce 
monde  »,  est  une  faculté  spéciale  grâce  à  laquelle  nous 
prenons  instinctivement  envers  tout  l'attitude  juste,  et 
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qui  nous  place  d'emblée  dans  une  relation  particulière 
avec  la  vie;  faculté  en  vertu  de  laquelle  l'être  humain 
libère  des  forces,  réalise  des  possibilités,  développe  des 
germes  cachés,  supprime  des  obstacles,  découvre  et 
crée  des  valeurs,  anime  les  choses  inertes,  et  manifeste 
dans  tous  les  domames  une  activité  créatrice,  simple- 
ment parce  quil  vit.  Pour  peu  que  vous  pressentiez 
quelque  chose  de  ce  sixième  sens  et  de  sa  vertu  mysté- 
rieuse, rappelez-vous  que  c'est  toujours  cela  que  j'en- 
tends quand  je  parle  de  <<  la  foi  ».  Je  tiens  à  le  dire  une 
fois  pour  toutes  afin  d'éviter  les  malentendus  et  d'écar- 
ter des  notions  fausses. 

La  foi,  en  tant  que  sensation  immédiate  de  laquelle 
découle  une  puissance  spontanée,  est  le  pressentiment 
—  qui,  confirmé  par  l'expérience,  devient  une  vue  ef 
une  certitude  —  de  la  vie  cachée,  de  la  force  latente, 
de  la  vérité  en  germe  dans  tout  ce  qui  est,  l'instinct  de 
la  vie  véritable  qui  réalise  tout  ce  que  nous  pressentons, 
percevons  et  saisissons.  La  foi,  opposée  à  l'instinct  de 
conservation  des  êtres  végétatifs  et  à  leur  esclavage  des 
apparences,  est  la  capacité  de  ressentir  le  vide  de  l'exis- 
tence et  l'élan  du  devenir,  de  percevoir  les  appels  de 
la  vie  et  les  lueurs  de  vérité.  Elle  est  le  besoin  de  ré- 
demption et  de  vie  créatrice  qui  s'éveille  dans  l'âme 
humaine  au  contact  de  l'âme  universelle. 

La  foi  n'est  donc  pas  autre  chose  que  l'impression 
spontanée  de  ce  qui  réside  au  fond  des  choses,  dans  le 
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monde,  en  nous-mêmes  et  dans  nos  semblables,  dans 
notre  sort  et  notre  histoire.  C'est  la  vibration  que  nous 
communique  l'âme  mvisible  du  monde,  l'éternel  qui 
pénètre  tout  et  qui  cherche  à  se  réaliser  dans  le  fini. 
Vivre  de  cette  vibration,  c'est  vivre  de  foi.  Et  quicon- 
que vit  par  la  vertu  de  ce  sixième  sens,  met  en  œuvre 
l'énergie  créatrice  dont  je  parle.  La  foi  est  donc,  en 
réalité,  la  puissance  de  vivre,  et,  au  sens  rigoureux  de 
la  vérité,  «ce  que  l'on  ne  fait  pas  avec  foi  est  un 
péché»,  puisque  vivre  autrement,  ce  n'est  pas  réelle- 
ment vivre. 

Je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  commenter  cette  parole  de 
Jésus  :  «  Si  vous  aviez  de  la  foi  gros  comme  un  grain  de 
moutarde,  vous  diriez  à  cette  montagne  :  Soulève-toi  et 
jette-toi  dans  la  mer,  et  elle  vous  obéirait.  Et  rien  ne  vous 
serait  impossible.»  J'ai  essayé  de  vous  donner  l'impression 
qu'en  effet  nen  ne  nous  est  impossible,  si  nous  croyons. 
Jeter  une  montagne  dans  la  mer  n'est  rien  pour  l'homme 
capable  de  soulever  le  monde.  On  s'arrête  trop  souvent 
à  cette  expression  :  jeter  une  montagne  dans  la  mer, 
et  l'on  oublie  l'affirmation  bien  plus  extraordinaire  et 
sur  laquelle  repose  tout  le  poids  de  la  parole  de  Jésus  : 
rien  ne  vous  sera  impossible.  On  reste  accroché  à 
l'image  et  l'on  en  conclut  que  Jésus  assure  à  celui  qui 
croit  une  puissance  magique  et  arbitraire.  C'est  ainsi 
que  ce  qui  s'applique  à  la  foi  profite  à  la  superstition 
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parce  qu'on  interprète  au  profit  de  la  superstition  ce 
qu'il  faut  comprendre  à  la  lumière  de  la  foi. 

Nous  avons  remarqué,  au  contraire,  que  la  toute- 
puissance  de  la  foi  est  conditionnée.  Elle  pressent,  de- 
vine, libère  «  ce  qui  nous  a  été  donné  du  ciel  ».  Conçue 
par  la  vertu  de  l'esprit  et  de  la  vérité,  de  la  vie  et  de 
l'impulsion  créatrices,  la  foi  met  en  œuvre  ce  qu'elle 
a  reçu.  Elle  est  un  mouvement  de  l'âme  répondant 
à  l'attraction  divine  et  qui  fait  passer  dans  notre 
vie  le  courant  d'énergie  toute-puissante  dont  parle 
Jésus. 

Celui  qui  ne  connaît  à  aucun  degré  le  contact  mys- 
térieux qui  s'établit  entre  l'élément  divin  en  nous  et 
hors  de  nous,  opposera  certainement  à  mes  assertions 
une  fin  de  non-recevoir.  Quant  à  celui  qui,  une  fois 
au  moins,  a  senti  frémir  son  âme  à  l'unisson  des  vibra- 
tions divines,  il  a  pris  possession  du  point  d'appui 
dont  je  vous  ai  parlé;  et  le  spectacle  que  la  vie  lui  offrait 
naguère  lui  semble  un  effet  de  nuit  comparé  à  la  vision 
lumineuse  qu'il  en  a  depuis  qu'il  a  compris  ce  que 
c'est  que  vivre.  Il  se  peut  que  quelques-uns,  sans  en 
avoir  fait  l'expérience,  se  rendent  compte  que  cette 
vie  seule  est  la  vie.  Ils  ne  sauraient  toutefois  se  l'appro- 
prier théoriquement.  A  qui  ne  le  sent  pas,  on  ne  peut 
prouver  qu'il  y  ait  en  lui  un  germe  d'éternité,  mais  en 
fût-il  convaincu  en  principe,  cela  ne  lui  servirait  de 
rien  s'il  ne  sent  pas  en  lui  les  battements  de  la  vie 
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profonde.  De  même,  il  faut  faire  l'expérience  du 
principe  éternel  de  liberté  et  du  point  d'appui  qui  nous 
permettent  de  soulever  le  monde,  pour  que  ce  qui 
doit  devenir  en  nous  vérité  et  puissance  ne  reste  pas 
l'illusion  sans  efficacité  d'un  esprit  exalté.  Mais  pour 
peu  que  nous  connaissions  cette  expérience,  il  nous 
est  possible  de  nous  y  attacher  et  de  nous  y  tenir, 
même  à  l'heure  où  le  flot  de  nos  impressions  contraires 
menace  de  nous  entraîner  loin  du  roc  de  la  véritable 
vie.  Et  il  faut  à  tout  prix  nous  y  cramponner,  si  nous 
voulons  nous  l'approprier  définitivement. 

Cette  perception  du  vrai,  de  l'essentiel,  où  qu'ils  se 
trouvent,  n'est  d'abord  qu'une  lueur  passagère.  Une 
étrange  sensation  de  vie  nous  ébranle,  une  clarté  se 
fait,  l'arrière-plan  des  événements  nous  apparaît  un 
instant,  nous  échappons  à  l'engrenage  de  notre  passé, 
nous  voyons  tout  comme  d'un  autre  monde.  Cette 
impression  est  fugitive,  trop  vite  elle  s'évanouit.  Mais 
il  suffit  de  l'avoir  ressentie  un  instant  pour  avoir  la 
certitude  qu'elle  est  la  vérité. 

Alors  de  la  foi  intérieurement  éprouvée  naît  la  foi 
qui  est  un  acte.  Nous  nous  attachons  fermement  à 
cette  révélation  de  la  vie  mystérieuse  qui  agit  au  fond 
de  nous  comme  au  fond  des  choses,  et  au  seul  vrai 
mode  de  vivre  qui  en  découle,  car  ils  sont  pour  nous 
un  droit  inaliénable,  les  pleins  pouvoirs  qui  nous  ont 
été  octroyés,  la  royauté  de  droit  divin  dont  nous  res- 
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tons  irrévocablement  investis,  en  fussions-nous  même 
déchus  momentanément. 

Quand  cette  foi  devient  i'aiguille  aimantée  qui  nous 
indique  invariablement  la  direction,  nous  nous  orien- 
tons de  plus  en  plus  vers  les  sources  de  la  vie.  Nous 
acquérons  un  mstinct  qui  nous  les  fait  découvrir;  et 
plus  nous  les  cherchons  avec  persévérance,  plus  nous 
les  trouvons  abondantes.  De  cette  foi  active  découlent 
alors  de  nouvelles  intuitions  et  de  nouvelles  expérien- 
ces. Et  au  cours  de  cet  échange  constant  entre  nos  essais 
de  vie  d'une  part,  et  nos  expériences  mtimes  de  l'au- 
tre, entre  les  grâces  reçues  et  nos  actes  d'obéissance, 
notre  foi  grandit  comme  la  plante  sortie  du  grain  de 
semence. 

Cherchez  donc  à  saisir  le  secret  de  la  foi  si  vous  vou- 
lez résoudre  l'énigme  de  la  vie.  Regardez  autour  de 
vous.  Regardez  en  vous.  Et  chaque  fois  que  votre  œil 
intérieur  aperçoit,  comme  au  travers  d'une  fente,  un 
rayon  de  la  vie  cachée  qui  pénètre  tout,  suivez  ce  rayon. 
L'un  le  remarque  ici,  l'autre  là.  Où  qu'ils  l'aperçoivent, 
ils  ont  trouvé  la  voie. 

Il  se  peut  que  votre  foi  ne  soit  pas  plus  grande  qu'un 
grain  de  moutarde.  Mais  c'est  de  la  foi  néanmoins,  et 
avec  elle  vous  avez  la  toute-puissance.  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps  et  de  développement  :  elle 
croîtra  et  deviendra  la  force  agissante  de  votre  vie.  Et 
l'effort  de  volonté  qui,  parmi  toutes  les  obscurités. 
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VOUS  a  tenus  fermement  attachés  à  la  lum.ière  intérieure, 
pourra  céder  la  place,  parce  que  la  foi  jaillit  en  nous 
avec  une  force  élémentaire  et  spontanée,  et  s'alimente 
sans  mesure  et  sans  trêve  de  chacune  des  expériences 
de  notre  vie. 


VIVRE 


VIVRE 


Vous  doutez-vous  du  danger  que  présentent  pour 
vous  mes  livres  et  mes  conférences?  Quant  à  moi,  je  le 
sens  très  nettement,  et  cette  impression  est  parfois  si 
vive,  que  je  serais  tenté  de  m'imposer  silence.  Je  crains, 
en  efïet,  qu'à  force  de  penser  à  ce  que  vous  lisez  et 
entendez,  vous  n'arriviez  pas  à  le  vivre.  Sans  doute  la 
pensée  est  un  beau  don  de  Dieu,  mais  elle  n'en  devient 
pas  moins  nuisible  dès  qu'elle  s'attribue  une  place  exa- 
gérée. Elle  ne  concourt  à  notre  vie  que  pour  autant 
qu'elle  en  reste  l'auxiliaire.  C'est  dans  la  vie  qu'elle 
doit  plonger  ses  racines  et  puiser  les  éléments  de  sa 
croissance,  c'est  à  la  vie  qu'elle  doit  tendre  et  s'adapter 
constamment. 

Or  je  constate  que,  quel  que  soit  le  sujet  que  je  traite, 
il  devient  aussitôt  pour  vous  matière  à  réflexion;  après 
quoi,  pour  le  plus  grand  nombre,  l'affaire  est  classée. 
Vous  avez  certainement  l'intention  de  faire  servir  à 
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votre  vie  ce  que  vous  aurez  saisi  théoriquement.  Mais, 
dans  l'intervalle,  vous  avez  laissé  s'évanouir  l'impres- 
sion immédiate  que  vous  en  aviez  reçue,  et  avec  elle 
les  forces  et  les  possibilités  qu'elle  vous  offrait.  Ce  que 
vous  cherchez  alors  à  transposer  de  la  théorie  dans  la 
pratique  n'est  plus  qu'une  construction  laborieuse  que 
vous  êtes  obligés  de  maintenir  à  grand'peine,  et  qui, 
le  plus  souvent,  ne  saurait  subsister.  Et  je  vous  entends 
gémir  :  «  Tout  cela  est  fort  beau  en  théorie,  mais  irréa- 
lisable dans  la  pratique.  »  Je  ne  m'étonne  point  que  vous 
en  jugiez  ainsi.  Votre  tort  a  été  de  passer  tout  d'abord 
au  crible  de  la  pensée  l'impulsion  reçue,  au  lieu  de  la 
laisser  se  réaliser  immédiatement  dans  la  vie.  Ce  qui 
prend  corps  en  nous  et  dans  notre  conduite,  se  formule 
ensuite  tout  naturellement  dans  notre  esprit.  C'est 
ainsi  qu'il  en  doit  aller  :  il  faut  que  nos  impressions,  nos 
expériences  nous  deviennent  peu  à  peu  conscientes, 
mais  non  que  nous  cherchions  à  introduire,  à  entrete- 
nir, à  développer  en  nous  certaines  pensées,  pour  les 
mettre  ensuite  en  œuvre  dans  notre  vie.  Cette  culture 
de  serre  chaude  n'a  aucune  valeur. 

Un  exemple.  Je  vous  ai  dit  le  jour  de  Pentecôte  que 
le  terme  de  «  Saint-Esprit  »  est  l'expression  d'un  fait 
prodigieux,  le  fait  que  dans  l'homme  s'instaure  une 
réalité  nouvelle,  vivante,  et  qu'à  mesure  qu'elle  s'y 
déploie,  s'inaugure  aussi  en  lui  un  nouveau  devenir 
qui  n'est  pas  de  ce  monde,  mais  issu  des  profondeurs 
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divines,  et  qui  doit  renouveler  son  être  tout  entier, 
porter,  actionner,  façonner  sa  vie.  Si  vous  ne  voyez  là 
qu'une  belle  idée  à  retenir,  jamais  vous  n'entrerez  en 
possession  de  la  réalité  dont  cette  idée  n'est  que  le 
reflet.  Cette  réalité  ne  peut  être  saisie  que  dans  la  me- 
sure où  nous  la  vivons,  c'est-à-dire  où  nous  mettons 
en  œuvre  d'une  façon  immédiate  l'élan  qu'elle  imprime 
à  notre  âme.  Notre  être  intérieur  ne  peut  prospérer 
que  dans  la  mesure  où  nous  traduisons  directement 
dans  notre  vie  les  impulsions  jaillies  de  ses  sources  éter- 
nelles, en  sorte  que  s'actualise  ainsi  tout  naturellement 
dans  chacune  de  nos  manifestations  une  nouvelle  qua- 
lité de  vie,  celle  de  l'âme. 

Mais  plusieurs  d'entre  vous,  paraît-il,  se  demandent 
comment  il  est  possible  de  parvenir  à  cette  vie  direc- 
tement, sans  l'intermédiaire  de  la  pensée.  Je  vais  donc 
essayer  de  vous  indiquer  quelques-uns  des  traits  qui  la 
caractérisent,  afin  de  vous  convaincre  qu'il  n'y  faut 
aucun  travail  de  réflexion,  mais  uniquement  une  prise 
de  position  toute  pratique,  des  essais  et  de  l'exercice. 

La  vie  dont  il  s'agit  n'est  pas  une  science  qu'il  faille 
comprendre  d'abord  pour  l'appliquer  ensuite.  Elle  est 
un  art  auquel  il  faut  nous  essayer,  une  capacité  qu'on 
ne  développe  qu'en  l'exerçant.  Je  ne  saurais  donc  vous 
donner  que  des  indications  sur  le  chemin  à  prendre. 
Si  vous  les  suivez,  si  vous  vous  mettez  en  marche  sans 
même  savoir  où  elles  vous  mènent,  vous  gagnerez  cer- 
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tamement  du  terrain,  et  vous  atteindrez  le  but.  Si  au 
contraire  vous  vous  attardez  à  réfléchir,  vous  piétinerez 
sur  place  indéfiniment.  Inutile  d'ajourner  en  disant  : 
«  Je  me  mettrai  à  l'œuvre  quand  j'aurai  suffisamment 
réfléchi,  »  car  alors  votre  élan  se  sera  déjà  brisé,  sans 
parler  des  idées  de  toutes  sortes  qui  vous  auront  pro- 
bablement assaillis  et  détournés  de  votre  chemin.  Mais 
surtout  il  est  impossible,  sur  la  voie  de  la  réflexion,  de 
parvenir  jamais  à  une  vie  de  spontanéité,  et  cependant 
tout  est  là. 

Pour  parvenir  à  la  vie  véritable,  —  car  nous  ne  sau- 
rions l'atteindre  en  sautant  d'un  bond  à  son  point  cen- 
tral, mais  seulement  en  partant  de  la  circonférence, 
c'est-à-dire  de  notre  état  actuel,  de  notre  vie  faussée, 
—  le  premier  pas  à  faire,  c'est  de  prendre  envers  toutes 
choses  une  attitude  affirmative,  et  cela  radicalement, 
de  propos  délibéré.  Il  s'agit  de  répudier  l'esprit  de 
négation,  d'acquiescer  sans  réserve  à  notre  situation, 
à  ce  qu'elle  exige  de  nous,  à  tout  ce  que  la  vie  nous 
apporte  de  devoirs,  de  souffrances,  de  difficultés,  de 
détresses.  «  Cela  est,  donc  je  le  veux,  je  le  supporterai, 
je  l'accomplirai  »,  telle  est  la  résolution  initiale  indispen- 
sable. 

Et  voici,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  quelle  en  sera  la 
conséquence  immédiate  :  vous  entrerez  en  contact  avec 
Dieu,  avec  «  l'esprit  qui  affirme  sans  trêve  ».  Or,  songez 
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un  instant  aux  tourments  d'esprit  que  vous  a  causés  la 
question  de  la  communion  avec  Dieu.  Que  de  livres 
vous  avez  lus,  que  d'opinions  vous  avez  essayé  de  vous 
assimiler,  que  de  doutes  vous  avez  réprimés,  vous 
cramponnant  à  telle  ou  telle  croyance  et  repoussant 
avec  énergie  ce  qui  lui  était  contraire,  priant,  luttant, 
prêts  à  tout  pour  résoudre  cette  difficulté  toujours 
renaissante  !  La  réponse  est  si  simple  pourtant  :  vivez 
d'une  vie  affirmative,  et  vous  serez  en  contact  avec 
Dieu,  et  ce  contact  sera  réel,  objectif;  tandis  que  vous 
aurez  beau  vous  mettre  l'esprit  à  la  torture,  assister  à 
des  réunions  religieuses,  écouter  des  conférences,  vous 
livrer  à  des  exercices  d'édification,  vous  ne  ferez  qu'en- 
trer en  un  contact  subjectif  avec  l'idée  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  vous  livrer  à  une  illusion. 

Du  moment  où,  par  votre  attitude  constamment 
affirmative,  s'établit  cette  relation  subconsciente,  la  vie 
qui  en  découle  est  précisément  la  vie  que  vous  cherchez, 
cachée  d'abord,  sans  doute,  comme  celle  de  la  semence 
qui  germe  et  grandit  dans  l'obscurité,  mais  réelle.  Vous 
la  posséderez  avant  de  la  reconnaître  et  de  vous  en  ren- 
dre compte.  Elle  se  développe  de  soi-même,  elle  se 
manifeste  involontairement,  son  caractère  se  révèle,  ses 
lois  exercent  leur  action  féconde.  Car  une  fois  en  rap- 
port avec  la  puissance  de  vie  universelle,  ce  sont  ses 
impulsions  que  nous  percevons  dans  l'élan  intérieur 
qui  nous  presse,  c'est  sa  volonté  qui  s'exprime  par  la 
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VOIX  de  notre  génie  propre,  montant  des  profondeurs 
de  notre  être  jusqu'à  la  zone  de  notre  vie  consciente. 
Peut-être  ne  sentez-vous  rien  de  cette  puissance  divine 
et  cachée,  néanmoins  elle  agit  et  crée  en  vous. 

C'est  là  ce  que  j'entends  quand  je  vous  dis  :  Vivez, 
et  tout  le  reste  en  résultera  nécessairement.  Vivez  du 
OUI,  et  vous  trouverez  l'accès  à  la  vie.  C'est  très  simple. 
Quiconque  le  veut  peut  l'essayer  aussitôt.  Dès  qu'il  le 
fera,  et  dans  la  mesure  oii  il  le  fera  sincèrement,  radi- 
calement, le  contact  avec  la  source  de  toute  vie  s'éta- 
blira et  exercera  ses  effets. 

Je  vous  ai  souvent  dit  aussi  que  le  secret  d'une  vie 
féconde  et  couronnée  de  succès,  consiste  à  être  toujours 
et  partout  entièrement  à  votre  affaire  et  à  vivre  direc- 
tement des  impulsions  qui  se  font  jour  alors  en  vous 
spontanément.  Il  n'est  point  nécessaire  de  se  livrer  à 
de  longues  méditations  pour  le  comprendre;  il  suffit 
d'essayer,  tout  simplement.  Vous  vous  acquittez  d'une 
affaire  quelconque,  vous  jouez  avec  vos  enfants,  vous 
rencontrez  quelqu'un  que  vous  saluez  et  avec  qui  vous 
échangez  une  poignée  de  main,  une  lettre  vous  arrive 
à  laquelle  il  faut  répondre,  un  pauvre  vous  aborde  et 
vous  demande  l'aumône,  un  malheur  vous  atteint... 
soyez  toujours  entièrement  à  l'affaire.  C'est  le  seul 
moyen  de  laisser  s'exercer  sur  vous  l'action  stimulante 
de  la  vie.  Aussi  longtemps  que  les  impressions  qu'elle 
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vous  apporte  ne  font  qu'effleurer  votre  esprit,  votre 
cœur  ou  votre  volonté,  votre  âme  n'en  est  point  ébran- 
lée et  comment  vivrait-elle  dans  ces  conditions?  La 
vie  consiste  en  un  échange  avec  le  milieu  ambiant.  Si 
votre  âme  n'est  point  atteinte  et  mise  en  activité  par 
ce  qui  l'approche,  comment  pourrait-elle  vivre? 

Mais,  me  répondrez-vous,  admettons  que  je  me  donne 
en  effet  tout  entier  à  la  chose  du  moment,  que  mon 
être  intime  en  soit  ébranlé  et  que  j'agisse  alors  selon 
mon  impulsion  immédiate,  qui  me  dira  si  c'est  vrai- 
ment mon  âme,  le  moi  transcendantal  et  divin  qui  est 
actif,  et  non  point  le  moi  charnel,  celui  qui  doit  être 
vaincu?  —  Il  est  possible  que,  pour  l'instant,  la  seconde 
supposition  soit  la  vraie.  Persévérez  toutefois.  Les  im- 
pressions ne  tarderont  pas  à  pénétrer  plus  avant,  en 
sorte  qu'enfin  votre  âme  en  soit  remuée  et  secouée 
jusqu'au  fond.  Or  l'âme  ne  saurait  être  remuée  et 
secouée  sans  réagir  en  conséquence. 

Cela  aussi,  sans  doute,  ne  réussit  pas  du  premier 
coup.  Mais  plus  notre  vie  gagne  en  profondeur,  plus 
aussi  elle  jaillit  directement  des  profondeurs;  moins 
nous  envisageons  superficiellement  l'existence  et  ses 
obligations,  plus  leur  accomplissement  procède  du 
fond  même  de  notre  être.  C'est  un  art  qu'il  s'agit  d'ac- 
quérir, non  point  en  cherchant  à  nous  l'inculquer  par 
un  effort  d'esprit,  —  ce  serait  nous  livrer  derechef  au 
va-et-vient  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  — 
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mais  par  une  expérience  personnelle  et  originale,  à 
mesure  que  nous  recevons  les  impressions  de  ce  qui 
est  situé  derrière  les  choses,  et  que  ces  impressions  se 
communiquent  à  ce  qui,  en  nous  aussi,  est  situé  à 
1  arrière-plan. 

Grâce  à  Téchange  qui  s'établit  alors  entre  le  trans- 
cendantal  en  nous  et  hors  de  nous,  entre  notre  âme  et 
l'âme  universelle,  entre  notre  génie  propre  et  les  impul- 
sions de  la  vie  et  de  la  volonté  divines  manifestées  par 
les  événements  et  les  obligations  de  notre  existence, 
notre  âme  devient  le  foyer  où  convergent  les  rayons 
divins  émanant  des  phénomènes  et  des  faits  journaliers, 
et  elle  les  renvoie  au  dehors  avec  une  force  accumulée. 

Seulement,  une  fois  que  de  ce  contact  de  notre  âme 
avec  Dieu  a  jailli  l'impulsion,  il  s'agit  de  la  suivre.  C'est 
ce  qui  manque  le  plus  souvent.  Beaucoup  ressentent 
de  fortes  impulsions,  mais  au  lieu  de  les  suivre  instan- 
tanément et  franchement,  ils  commencent  à  raisonner. 
Cette  déplorable  habitude  de  discuter  ce  qu'on  se  sent 
poussé  à  accomplir,  de  se  demander  si  «  cela  se  fait  », 
quelles  en  seront  les  conséquences,  si  l'on  ne  scandali- 
sera pas  tel  ou  tel,  comment  on  s'en  tirera,  détruit  l'im- 
pression originelle  et  la  vie  jaillissante  qui  en  découlait. 
Au  lieu  de  l'échange  vital  immédiat  apparaissent  les 
considérations  prudentes,  les  appréciations,  les  déci- 
sions, les  actes  de  volonté;  au  lieu  d'un  développement 
naturel,  l'effort  et  les  tourments  d'esprit. 
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II  y  a  plus  encore  :  aussi  longtemps  que  nous  vivons 
spontanément,  selon  l'impulsion  de  notre  âme,  nous 
sommes  innocents.  Quoi  qu'il  advienne,  nous  n'en 
portons  pas  la  responsabilité,  car  notre  conduite  est 
l'expression  de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Mais  interrom- 
pre cet  enchaînement  naturel  par  n'importe  quelles 
réflexions,  c'est  nous  rendre  coupables,  et  doublement  : 
d'abord  parce  que  nous  entravons  l'élan  de  la  vie  qui 
montait  et  qui  voulait  déployer  sa  force  créatrice,  — 
et  ceci  est  un  crime  envers  cette  vie  naissante,  —  puis 
parce  que,  sur  cette  voie,  nous  ne  pouvons  arriver  qu'à 
un  résultat  fâcheux.  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'agir  qui 
soit  la  vraie,  à  chaque  moment  donné.  Nous  ne  la  trou- 
vons d'instinct  qu'en  nous  plaçant  sous  l'impression 
directe  de  la  situation,  de  l'obligation  présente,  du  pro- 
blème à  résoudre.  C'est  de  cette  impression  subie  que 
se  dégage  d'une  manière  immédiate  la  clarté  qu'il 
nous  faut.  Or  dès  que  nous  faisons  intervenir  des  con- 
sidérations étrangères,  nous  la  faussons.  L'épanouisse- 
ment fécond  qui  est  le  fruit  de  l'obéissance  à  nos  im- 
pressions spontanées  fait  place  inévitablement  à  une 
élaboration  artificielle  et,  par  conséquent,  manquée. 

Mais  je  vous  entends  :  «  C'est  alors  que  les  choses 
iront  de  travers  !  »  Essayez  tout  de  même.  S'il  vous 
arrive  de  scandaliser  l'un,  le  mal  n'est  pas  grand,  et 
si  vous  faites  de  la  peine  à  l'autre,  vous  n'êtes  point 
coupables,  puisque  vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez 
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faire.  Tant  que  vous  agissez  en  vertu  de  la  nécessité 
impliquée  dans  l'état  de  choses  donné,  vous  n'êtes 
aucunement  responsables  de  ce  qui  en  résulte.  N'ayez 
pas  peur.  Vivez  simplement,  comme  les  enfants  :  les 
sottises  qu'ils  commettent  ne  sont  des  sottises  qu'aux 
yeux  du  monde;  or,  l'important,  c'est  que  nous  accom- 
plissions ce  qui  est  juste  aux  yeux  de  Dieu.  Faites  donc 
en  paix  ce  que  le  monde  désapprouve,  lorsque  votre 
âme  vous  y  contraint. 

Mais  pour  en  être  capables,  il  faut  une  chose  encore  : 
vivre  d'une  façon  objective  ^.  Lequel  d'entre  vous  s'est 
réellement  efforcé  de  vivre  dans  un  esprit  d'objectivité? 
L'an  dernier  se  trouvait  ici  quelqu'un  qui  me  dit  avoir 
essayé  pendant  toute  l'année  de  vivre  tout  à  fait  objec- 
tivement. Il  en  résulta  pour  lui  une  transformation 
merveilleuse.  Tout  changea  dans  sa  vie  et  en  lui-même, 
et  nous  pûmes  constater  de  nos  propres  yeux  qu'il  était 
devenu  un  autre  homme. 

Vivre  objectivement,  c'est  vivre  sans  jamais  considé- 
rer l'effet  agréable  ou  désagréable  qu'une  chose  pro- 
duit sur  nous.  Ce  point  de  vue  ne  doit  aucunement 
entrer  en  ligne  de  compte  en  face  d'un  devoir  à  rem- 
plir, d'une  question  à  résoudre,  d'une  cause  à  servir. 
Toute  sensiblerie  doit  être  bannie  aussi  bien  de  notre 
vie  personnelle  que  de  nos  rapports  avec  les  autres,  car 

'  Voir  p.  81 ,  l'étude  intitulée  Objectivité. 
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ces  préoccupations  subjectives  interposent  entre  nous 
et  la  réalité  comme  une  couche  de  brouillards  qui  nous 
empêche  de  la  discerner.  Impossible  alors  d'entrer  en 
contact  avec  elle,  de  la  ressentir  d'une  façon  immédiate, 
de  prendre  la  vie  corps  à  corps  et  de  trouver  dans  des 
expériences  profondes  et  originales  la  révélation  de  la 
conduite  à  tenir.  Tout  doit  par  conséquent  aller  de 
travers. 

Quand  je  vous  ai  conseillé  tout  à  l'heure  de  vivre 
en  vertu  de  vos  impulsions  spontanées,  quelques-uns 
d'entre  vous  se  sont  dit  peut-être  que  ce  serait  donner 
libre  carrière  à  l'égoïsme  humain.  Il  n'en  sera  rien  si, 
d'une  part,  toutes  vos  manifestations  découlent  d'im- 
pressions profondément  ressenties,  et  si,  d'autre  part, 
vous  vivez  d'une  façon  tout  objective.  Car  vivre  dans 
cet  esprit  d'objectivité,  c'est  triompher  de  l'égoïsme, 
puisque  c'est  se  mettre  au  service  de  la  vie,  puisque 
ce  qui  importe  alors,  ce  n'est  plus  nous,  mais  le  cas 
en  présence  duquel  nous  nous  trouvons.  Cette  attitude 
permet  aux  impressions  de  pénétrer  au  travers  de  la 
carapace  formée  par  notre  moi  charnel,  jusqu'à  notre 
âme  même.  Par  le  fait  que  nous  vivons  objectivement, 
cette  croûte  d'égoïsme  est  brisée  et  nous  sommes 
désormais  capables  d'accomplir  la  tâche  qui  nous  in- 
combe en  nous  oubliant  nous-mêmes. 

A  cette  question  de  la  vie  objective  se  rattache  étroi- 
tement ce  que  je  vous  ai  dit  naguère  de  la  nécessité  de 
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nous  mettre  au  service  de  la  vie  \  Je  n'y  reviens  donc 
pas.  Dès  que  nous  ne  partons  plus  du  point  de  vue  que 
le  monde  avec  tout  ce  qu'il  renferme  est  là  pour  nous, 
pour  notre  jouissance,  pour  notre  usage,  dès  que  nous 
comprenons  au  contraire  que  nous  sommes  là  pour  le 
monde,  pour  l'humanité,  pour  nous  faire  les  serviteurs 
dociles  de  la  vie,  nous  nous  arrachons  à  notre  auto- 
centrie  et  nous  devenons  des  cellules  vivantes,  dans  le 
grand  organisme  humain.  En  nous  plaçant  absolument 
au  service  de  la  vie  ascendante,  de  la  vie  véritable,  nous 
échappons  au  danger  qui  menace  ceux  qui  voudraient 
vivre  directement  de  leurs  impulsions  spontanées  sans 
avoir  préalablement  adopté  cette  orientation  nouvelle. 
C'est  ainsi  que  tout  s'enchaîne  pour  concourir  au 
même  résultat.  N'est-ce  pas  bien  simple  et  facile  à 
comprendre?  Au  reste,  point  n'est  besoin  de  compren- 
dre; il  suffit  d'essayer  pour  que  la  clarté  se  fasse.  Aussi 
longtemps  que  nous  argumentons,  cette  façon  d'être 
et  d'agir  nous  paraît  hasardeuse,  discutable,  absurde. 
Mais  dès  que  nous  en  faisons  l'essai,  elle  se  justifie,  et 
nous  apercevons  avec  étonnement  les  merveilleuses 
lois  de  la  vie  qui  s'y  révèlent.  Alors  ce  qu'il  est  si  diffi- 
cile d'élucider  théoriquement,  s'explique  de  soi-même. 
Un  instinct  délicat  nous  conduit  de  découverte  en 
découverte  et  souvent  même  nous  ne  nous  rendons 

*  Voir  dans  les  Blâtter  zur  Pflege  persônlichen  Lebens,  13^  année,  l'ar- 
ticle intitulé  Die  neue  Art  des  Lebens. 


VIVRE  55 

compte  qu'après  coup  des  secrets  qui  se  sont  dévoilés 
à  nos  yeux. 

Et  j'ajoute  enfin  :  Ayez  foi  en  Dieu,  foi  dans  les 
hommes,  foi  en  vous-mêmes.  Cette  foi  ne  consiste  pas 
à  nous  efforcer  de  croire  à  la  présence  de  Dieu  et  de  lui 
faire  bonne  figure,  à  assumer  un  air  aimable  et  bien- 
veillant envers  nos  semblables,  à  nous  étaler  et  nous 
rengorger  pour  nous  insuffler  de  la  confiance  en  nous- 
mêmes.  C'est  plutôt  une  confiance  dans  la  vie  qui  se 
traduit  par  une  joyeuse  assurance,  un  regard  qui  pénè- 
tre jusqu'au  fond  des  choses,  des  hommes,  de  nous- 
mêmes.  A  celui  qui  l'aborde  ainsi,  la  vie  ouvre  ses  tré- 
sors; il  entre  en  contact  immédiat  avec  ce  qui  réside 
au-dessous  des  apparences,  en  lui  les  sources  jaillissent, 
la  puissance  de  vie  devient  son  partage.  Croire  en  Dieu, 
c'est  croire  aux  hommes,  à  notre  destinée,  à  notre  tâche, 
à  nous-mêmes,  au  triomphe  de  la  vie. 

Mais  qui  donc  croit  en  réalité?  Non  point  certes 
ceux  que  dévorent  les  soucis  et  les  craintes,  car  celui 
qui  croit  ne  saurait  plus  ni  craindre,  ni  s'inquiéter.  Il 
sait  qu'aucun  malheur  véritable  ne  peut  l'atteindre  et 
que  toutes  nos  vicissitudes  auront  une  issue  glorieuse. 
Celui  qui  vit  de  foi  ne  peut  manquer  d'acquérir  la  vie, 
parce  qu'il  en  crée  les  conditions  essentielles  :  en  effet, 
sa  foi  implique  non  seulement  la  réceptivité  et  la  capa- 
cité nécessaires  pour  la  saisir,  mais  encore  le  flair  subtil. 
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le  contact  et  l'échange,  l'attitude  et  le  mouvement  qui 
la  développent  tout  naturellement. 

L'apôtre  Paul  a  dit  :  «  Travaillez  à  votre  salut  avec 
crainte  et  tremblement,  car  c'est  Dieu  qui  fait  naître 
en  vous  la  volonté  et  l'action  suivant  son  bon  plaisir.  >> 
C'est  le  Juif  qui  parle  dans  la  première  partie  de  la 
phrase.  Nous  n'avons  pas  à  craindre  et  à  trembler 
pour  notre  salut.  Une  fois  que  nous  avons  pris  la  posi- 
tion qui  convient  et  que  nous  cherchons  à  y  conformer 
notre  vie,  tout  le  reste  s'ensuivra.  La  crainte  et  le  trem- 
blement nous  font  broncher  et  manquer  notre  coup.  Le 
succès  n'appartient  qu'à  la  foi,  à  l'assurance,  à  la  belle 
humeur,  surtout  quand  il  s'agit  de  conquérir  la  véri- 
table vie  :  Dieu  accomplit  tout  en  ceux  qu'elles  ani- 
ment et  ils  reçoivent  de  lui  tout  ce  dont  ils  ont  besoin. 

Vous  objecterez  sans  doute  :  Il  y  a  tant  de  questions 
sur  lesquelles  il  faut  se  faire  une  opinion!  Qu'advien- 
dra-t-il  si  nous  renonçons  à  y  réfléchir?  —  Ah!  si  vous 
saviez  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  ne  plus  se  torturer 
l'esprit,  mais  à  aller  droit  devant  soi,  sûr  de  recevoir 
d'instant  en  instant  les  forces  et  les  clartés  nécessaires, 
à  se  dire  avec  confiance  :  Si  je  ne  reçois  pas  davantage, 
c'est  que  je  ne  dois  pas  avoir  davantage,  c'est  que  ]e  ne 
pourrais  encore  le  supporter;  je  ne  m'acharnerai  donc 
plus  à  le  vouloir.  Alors  cesse  l'effort  pénible  qui  nous 
épuisait,  et  qui  faisait  de  notre  existence  un  supplice. 
11  faut  qu'il  cesse,  car  ou  bien  il  est  une  tentative  de 
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prêter  secours  à  l'action  divine  par  notre  activité  pro- 
pre et  notre  ingérence,  —  comme  si  Dieu  ne  pouvait 
s'en  tirer  seul,  —  et  il  ne  fait  qu'entraver,  affaiblir  et 
gâcher  ce  que  Dieu  voulait  créer;  ou  bien  il  trahit  l'or- 
gueilleuse prétention  de  prendre  ce  qui  ne  nous  est 
pas  donné,  et  il  ne  peut  qu'échouer  et  nous  mener 
perdre. 

Voyez  comment,  dans  la  nature,  tout  croît  et  fleurit 
et  porte  son  fruit  sans  effort.  C'est  ainsi  qu'il  en  doit 
aller  pour  nous.  Ce  qui  ne  grandit  pas  naturellement 
est  sans  valeur  et  sans  vie.  Nous  n'avons  que  faire  de 
fleurs  qu'on  attacherait  à  la  tige,  de  fruits  qu'on  y  sus- 
pendrait artificiellement.  Mais,  direz-vous,  n'avons- 
nous  donc  rien  de  spécial  à  accomplir?  —  Si  bien,  vous 
avez  à  accomplir  d'instant  en  instant  ce  que  chaque 
instant  réclame,  à  exécuter  résolument  ce  qui  doit  être 
exécuté,  à  vous  abstenir  tout  aussi  résolument  de  ce  qui 
ne  doit  point  être  fait.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'imaginer,  ni 
de  vous  le  faire  dire  :  on  le  perçoit  intérieurement.  Ce 
que  vous  ne  percevez  pas  n'est  pas  votre  affaire. 

Quelques-uns  demanderont  encore  :  Comment  donc 
disparaîtront  nos  mauvais  penchants,  notre  méchanceté, 
nos  péchés?  —  Tout  naturellement,  par  le  processus  de 
renouvellement  qui  commence  alors.  —  Mais  n'avons- 
nous  rien  à  entreprendre  pour  nous  en  débarrasser?  — 
Surtout  rien  d'arbitraire.  Quand  vous  trouvez  en 
vous  du  mal,  ayez-en  honte,  voilà  tout.  C'est  là  une 
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impression  spontanée,  impression  de  répulsion,  de  dé- 
goût, qui  découle  directement  de  l'expérience  du  péché 
et  qui  vous  en  affranchit  intérieurement.  Ayez  honte  et 
aspirez  à  la  pureté,  à  l'intégrité,  à  la  décision  qui  vous 
manquent.  C'est  cette  aspiration  qui  ouvre  l'âme  à 
l'action  divine,  et  Dieu  ne  manque  pas  d'exercer  cette 
action  sur  ceux  qu'il  trouve  prêts  à  la  subir. 

Eh  bien,  je  vous  le  demande  en  terminant,  ces  choses 
sont-elles  donc  si  effroyablement  compliquées  qu'on 
ne  puisse,  tout  au  moins,  les  tenter?  Il  n'est  point  néces- 
saire d'en  saisir  complètement  la  portée,  l'étendue,  la 
profondeur,  il  suffit  de  les  pressentir  en  quelque  me- 
sure. On  apprend  à  les  connaître  progressivement  et 
selon  une  méthode  très  simple  :  ouïr  et  faire,  c'est-à- 
dire,  prêter  intérieurement  l'oreille  et  réaliser  ce  que 
nous  avons  entendu.  Nous  ne  saurions,  par  exemple; 
comprendre  parfaitement  du  premier  coup  ce  que  signi- 
fie, implique  et  produit  une  vie  d'affirmation,  mais 
quand,  l'ayant  entrevu,  nous  en  faisons  l'essai,  nous  ne 
tardons  pas  à  le  comprendre  mieux.  Et,  plus  nous  pra- 
tiquons cet  art,  plus  le  sens  nous  en  devient  familier, 
plus  nous  en  discernons  la  portée. 

C'est  là  un  développement  naturel,  semblable  au 
processus  de  croissance  que  nous  voyons  s'accomplir 
jour  après  jour  dans  le  monde  extérieur.  S'il  en  était 
autrement,  jamais  nous  ne  parviendrions  à  une  réalité 
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nouvelle,  à  l'épanouissement  de  notre  être  originel  et 
de  la  vie  qui  lui  est  propre;  nous  n'obtiendrions  que 
des  replâtrages  moraux  et  religieux  tels  que  les  effec- 
tuent notre  travail  sur  nous-mêmes  et  notre  intellectua- 
lisme. Et  cela,  nous  n'en  voulons  pas.  Abstraction  faite 
de  toute  autre  considération,  ces  produits  artificiels 
sont  trop  laids  pour  exciter  notre  ambition.  Il  nous  faut 
quelque  chose  de  vivant,  ou  rien  du  tout.  Quoi  de  pire 
que  la  nullité  prétentieuse?  Et  n'est-ce  pas  la  plus 
extraordinaire  des  prétentions  que  de  se  figurer  être 
un  enfant  de  Dieu,  tandis  qu'on  est  tout  entier  de  ce 
monde  et  qu'on  ne  perçoit  rien  de  ce  qui  réside  au 
delà? 

Prenez  le  chemin  que  j'ai  essayé  de  vous  indiquer, 
et  vous  vous  dégagerez  peu  à  peu  de  l'existence  végéta- 
tive, absurde  et  stérile  qui  vous  est  devenue  insuppor- 
table, pour  entrer  en  possession  d'une  qualité  de  vie 
toute  nouvelle,  celle  du  royaume  de  Dieu^. 

*)  Cette  étude  a  paru  dans  L'Essor  du  8  et  du  15  août  1914. 
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Une  plainte  et  une  question  m'ont  été  adressées  et 
je  tiens  à  y  répondre,  parce  que  la  même  plainte  et  la 
même  question  montent  probablement  de  nos  cœurs 
à  tous.  Les  voici  : 

«  Un  mot  de  vous  me  poursuit.  N'avez -vous  pas 
avec  vous  le  Père?  m'avez-vous  dit.  Non,  je  ne  l'ai 
pas.  Dans  les  temps  douloureux  ou  dans  les  moments 
heureux  de  ma  vie,  je  l'ai  senti  près  de  moi.  Il  m'a 
secouru  et  fortifié.  Mais  dans  la  vie  habituelle,  il  est 
absent.  Je  passe  des  heures  entières  sans  lui;  j'ai  l'ap- 
parence, non  la  réalité  de  la  vie.  Pourquoi?  Parce  que 
je  ne  prête  pas  l'oreille  à  sa  voix,  parce  que  d'autres 
choses  ont  plus  de  prix  pour  moi,  parce  que  je  ne  le 
prends  pas  assez  au  sérieux  et  que,  quand  il  m'a  tiré 
de  peine,  je  me  tranquillise  et  crois  pouvoir  me  passer 
de  lui,  La  raison  en  est  sans  doute  que  je  lui  fais  obs- 
tacle. Toute  ma  vie  pivote  autour  de  mon  moi.  Je  suis 
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sans  cesse  occupé  de  moi-même  quand  j'ai  l'air  de 
m'occuper  des  autres.  Je  ne  respire  que  la  satisfaction 
de  moi-même.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  j'abandonne 
la  lutte  et  prenne  mon  parti  de  ma  pitoyable  médio- 
crité. Mais  je  voudrais  pourtant  vous  poser  la  question  : 
Est-il  possible  d'être  délivré  de  soi  et  de  posséder 
Dieu?  » 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  question  plus  urgente,  sur- 
tout pour  ceux  qui  ne  se  la  posent  pas,  faute  d'avoir 
pénétré  aussi  profond,  et  parce  qu'ils  croient  encore 
pouvoir  rétablir  l'ordre  dans  leur  vie  intérieure  en  en 
modifiant  la  surface.  Or  rien  de  réel  ne  s'opère  que  du 
dedans  au  dehors,  par  une  action  vivante  et  créatrice 
montant  des  profondeurs.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
}e  crois  bien,  il  est  vrai,  que  le  mal  n'est  pas  aussi  grave 
que  la  plainte  exprimée  pourrait  le  faire  croire,  mais  je 
suis  convaincu  néanmoins  qu'on  est  souvent  dans  une 
grande  erreur  au  sujet  de  nos  relations  avec  Dieu,  avec 
le  Père  qui  est  aux  cieux. 

Combien  de  personnes  n'ai-je  pas  rencontrées  qui 
se  figurent  devoir  sentir  constamment  la  présence  de 
Dieu  et  avoir  en  tout  temps  conscience  de  son  secours, 
et  qui  voudraient  que  leurs  pensées  soient  sans  cesse 
tournées  vers  lui!  C'est  une  erreur.  Elles  méconnais- 
sent ce  fait,  que  notre  vie  mentale  n'est  pas  notre  être 
essentiel,  et  que  nos  pensées  ne  sont  ni  l'expression,  ni 
la  substance  de  notre  vie  intérieure.  Ce  qui  se  passe 
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dans  notre  esprit  n'est  qu'une  des  manifestations  de 
notre  être,  une  partie  de  notre  vie,  le  jeu  des  vagues  à 
la  surface  de  la  mer.  L'essentiel  n'est  donc  pas  que  nous 
soyons  consciemment  en  relation  avec  Dieu,  que  nous 
pensions  à  lui  et  nous  sentions  en  communion  avec 
lui.  Je  suis  fort  sceptique  à  l'égard  de  ces  choses-là,  car 
tout  ce  qui  est  subjectif  me  paraît  sujet  à  caution.  Ce 
sont  des  phénomènes  accessoires  dont  la  valeur  et  1  au- 
thenticité dépendent  de  la  réalité  objective  sur  laquelle 
ils  se  fondent.  Dès  qu'ils  ne  sont  pas  le  rayonnement 
immédiat  de  rapports  et  de  faits  réels,  ils  ne  sont  que 
le  produit  de  l'imagination. 

Ce  qui  importe  donc,  c'est  que  notre  être  et  notre 
vie  soient  effectivement  en  contact  avec  Dieu.  Il  y  a 
un  lien  indissoluble  entre  Dieu  et  nous;  c'est  ce  qu'il 
ne  faudrait  jamais  oublier.  Il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne, non  pas  même  en  notre  pouvoir,  de  nous  arra- 
cher de  sa  main.  Ce  lien  ne  saurait  être  brisé,  même 
par  le  péché.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  nous  soustraire 
à  son  action,  et  dans  ce  cas  nous  nous  privons  de  ce 
qu'il  nous  tenait  en  réserve;  mais  lui  ne  nous  lâche  ja- 
mais. Nous  pouvons  y  compter  en  tout  temps  et  en 
toutes  circonstances.  Ce  n'est  que  du  moment  où  nous 
perdons  cette  assurance  que  nous  sommes  réellement 
abandonnés,  parce  qu'alors  nous  devenons  inaptes  à 
recevoir  de  lui  quoi  que  ce  soit. 
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Mais  ce  rapport  essentiel  de  notre  être  avec  Dieu  ne 
suffit  pas.  Ce  qu'il  faut  encore  et  surtout,  c'est  le  con- 
tact de  notre  vie  avec  la  sienne.  Je  parle  ici  de  notre 
vie  spontanée,  c'est-à-dire  de  l'état  intérieur,  de  l'at- 
titude involontaire  et  non  à  chaque  fois  intentionnelle- 
ment provoquée,  d'où  émane  tout  naturellement  notre 
conduite.  Comment  établir  ce  contact?  Que  faire  pour 
que  notre  vie  entre  tout  naturellement  en  rapport  avec 
la  vie  de  Dieu,  émane  de  lui  et  lui  soit  conforme,  en 
sorte  qu'il  s'y  puisse  manifester? 

On  pourrait  répondre  en  deux  mots  :  Il  faut  vivre 
selon  Dieu.  Mais  cette  expression  évoque  immédia- 
tement une  vie  religieuse  et  morale  d'un  genre  spécial, 
une  attitude  consciente,  voulue,  conforme  à  certains 
principes  moraux  et  à  certains  points  de  vue  religieux. 
Or  cette  orientation  et  cet  ajustement  théoriques  de  la 
conduite  entravent  précisément  le  contact  direct  avec 
la  réalité  vivante  de  Dieu,  en  y  introduisant  des  notions 
subjectives. 

Qu'est-ce  au  contraire  que  vivre  en  conformité  avec 
Dieu?  Tout  d'abord,  c'est  vivre  affirmativement.  Vivre 
«du  oui»,  c'est  être  en  lelation  avec  Dieu,  que  nous 
pensions  à  lui  ou  non,  que  nous  soyons  occupés  de  lui 
ou  non,  je  dirais  presque  :  que  nous  croyions  en  lui 
ou  non.  Car  ce  qui  est  décisif,  c'est  l'état  de  fait,  la 
réalité  et  non  notre  manière  de  voir,  nos  imaginations. 
Un  homme  a  beau  être  sans  cesse  occupé  de  Dieu,  s'il 


DU  CONTACT  AVEC  DIEU  67 

ne  vit  pas  réellement  et  objectivement  en  rapport  avec 
lui,  sa  relation  consciente  avec  Dieu  ne  signifie  rien. 
Elle  n'est  qu'une  vaine  illusion,  une  façon  de  jouer  avec 
l'idée  de  Dieu  et  de  s'en  faire  un  tremplin  ;  elle  influence 
assurément  son  cœur  et  sa  vie,  mais  comme  peuvent 
le  faire  une  idée  devenue  l'objet  d'un  culte,  et  les  sen- 
timents qu'elle  engendre. 

Les  idées  que  nous  nous  faisons  de  Dieu  !  Qui  pour- 
rait y  songer  sans  honte?  Elles  nous  laissent  dans  le 
domaine  du  fini,  bien  plus,  dans  les  limites  étroites  de 
notre  moi,  et  ne  sauraient  nous  mettre  en  contact  avec 
l'infini,  avec  l'âme  universelle,  source  et  soutien  de 
tout  être  et  de  toute  chose.  Ce  ne  sont  que  des  pensées 
humaines;  elles  ne  nous  communiquent  ni  les  forces, 
ni  les  révélations  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  contact 
réel  de  notre  vie  avec  la  sienne. 

Or  quand  nous  vivons  de  la  bonne  manière,  ce  contact 
peut  s'établir  et  se  maintenir  sans  que  nous  pensions  à 
Dieu.  Je  dirai  même  que,  le  plus  souvent  dans  ce  cas,  il 
nous  est  impossible  de  penser  à  lui,  car  nous  ne  pouvons 
tout  à  la  fois  penser  à  Dieu  et  nous  donner  complète- 
ment au  devoir  du  moment.  Et  pourtant,  c'est  là  pour 
nous  le  second  moyen  d'entrer  réellement  en  rapport 
avec  lui.  Etre  tout  entier  à  notre  affaire,  puis  agir  spon- 
tanément sous  l'impression  que  nous  en  recevons,  c'est 
trouver  directement  accès  à  la  vie  de  Dieu.  Cette  con- 
centration intense  de  notre  être  dans  le  présent  nous 
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rend  toujours  plus  aptes  à  recevoir  les  manifestations 
de  la  vie  divine  que  nous  réservent  chaque  obligation, 
chaque  expérience  nouvelles,  et  à  les  faire  fructifier- 
Mais  quand  nous  nous  donnons  tout  entier  à  une  affaire, 
à  un  problème,  à  un  devoir,  il  nous  faut  bien,  —  pour 
parler  en  images,  —  tourner  le  dos  à  Dieu.  Lui  se  tient 
derrière  nous,  il  reste  l'appui  sur  lequel  nous  comp- 
tons. Et  tandis  que  nous  nous  consacrons  d'un  cœur 
joyeux  à  notre  tâche  du  moment,  épuisant  le  contenu 
de  l'instant  qui  passe,  Dieu  est  manifesté  par  notre  vie. 
Il  faudrait  nous  placer  plus  souvent  en  face  de  cette 
parole  trop  peu  remarquée  du  sermon  sur  la  montagne  : 
«  Que  ta  main  gauche  ignore  ce  que  fait  ta  main  droite, 
en  sorte  que  ton  aumône  s'accomplisse  en  secret;  et  ton 
Père  qui  voit  dans  le  secret,  te  le  rendra.  »  Dieu  n'agit 
que  dans  le  secret.  Cela  seul  vient  de  Dieu,  qui  naît 
et  jaillit  du  contact  inconscient  de  notre  être  et  de  notre 
vie  avec  lui,  et  cela  seul  aussi  le  manifeste.  Ce  qui  émane 
de  notre  vie  consciente,  préméditée,  intentionnelle, 
émane  du  fini,  c'est-à-dire  de  notions  limitées  et 
humaines,  —  par  trop  humaines,  —  sur  Dieu  et  sa 
volonté,  et  d'un  sentiment  charnel  et  borné  du  divin. 
Or  ces  notions  et  ce  sentiment  restent  du  domaine  du 
fini,  même  quand  ils  ont  Dieu  pour  objet.  Aussi  ne 
pouvons-nous  trouver  la  preuve  d'un  contact  réel  de 
notre  vie  avec  le  Dieu  vivant  dans  le  fait  que  nous  pen- 
sons à  Lui.  Au  contraire,  c'est  quand,  sans  l'éprouver 
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consciemment,  nous  vivons  directement  de  lui,  que 
s'établit  ce  contact  effectif. 

Dans  la  joie  qui  vous  envahit  quand  vous  sentez 
palpiter  la  vie  puissante  qui  monte  en  vous  des  profon- 
deurs, dans  cette  allégresse  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
il  y  a  une  révélation  de  Dieu.  Lorsque,  sous  l'impres- 
sion produite  par  un  être  humain,  votre  âme  entre  en 
vibration,  et  que  vous  sentez  sourdre  en  vous  et  filtrer 
au  dehors  une  émotion  qui  vous  presse  de  lui  ouvrir 
vos  bras  et  votre  cœur,  le  Père  se  révèle.  C'est  à  cela 
que  je  faisais  allusion  en  disant  :  N'avez-vous  pas 
avec  vous  le  Père?  La  vie  qui  vous  inonde,  les  puis- 
sances dont  l'action  créatrice  se  déploie  dans  votre 
vie,  ne  vous  montrent-elles  pas  que  le  Père  est  en  vous 
et  qu'il  agit  par  vous? 

Je  ne  voudrais  pas  m'ériger  en  norme  de  ce  que 
doivent  éprouver  les  autres,  mais  je  tiens  pourtant  à 
vous  assurer  que  je  ne  connais  pas  de  sentiment  spé- 
cial de  la  présence  de  Dieu.  Dieu  ne  déborde  jamais 
dans  le  domaine  du  fini,  pas  même  dans  l'être  humain. 
Il  est  le  mystère  qui  y  exerce  en  secret  son  action.  Le 
sentiment  de  sa  présence  est  une  intuition  immédiate 
du  même  genre  que  l'intuition  de  la  nature,  des  hommes, 
de  tous  les  phénomènes  de  la  vie.  C'est  une  vibration 
de  l'être  profond,  le  pressentiment  de  ce  qui  réside 
derrière  les  choses.  On  le  ressent  comme  les  ondes  élec- 
triques, comme  l'attraction  magnétique,  jamais  autre- 
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ment  que  par  une  impression  de  vie  intense  et  puis- 
sante, et  par  l'élan  nouveau  qu'elle  provoque.  C'est 
dans  cette  action  ressentie  au  fond  de  l'âme,  dans  cette 
libération  du  tréfonds  de  notre  être,  que  nous  éprou- 
vons la  présence  de  Dieu. 

On  méconnaît  trop  ce  fait.  On  s'occupe  de  Dieu  en 
pensée.  Cela  est  sans  valeur.  La  vie  seule  vaut,  et  seu- 
lement la  vie  spontanée.  C'est  pourquoi  Jésus  répé- 
tait :  «  Devenez  comme  des  enfants  »,  c'est-à-dire  vivez 
spontanément  de  vos  impressions  immédiates.  Croyez- 
vous,  par  exemple,  que  nos  enfants  réfléchissent  beau- 
coup à  notre  sujet?  Probablement  jamais.  Ils  reçoivent 
de  nous  des  impressions  dont  ils  n'ont  pas  conscience, 
mais  dont  ils  vivent.  Et  il  n'y  a  pas  d'éducation  plus 
efficace  que  celle  qui  consiste  en  impressions  reçues 
inconsciemment  par  l'enfant  et  dont  l'action  s'exerce 
sur  sa  vie  sans  qu'il  s'en  rende  compte. 

Il  en  est  exactement  de  même  dans  la  vie  de  l'en- 
fant de  Dieu.  Le  mal  dont  nous  souffrons,  ce  qui  nous 
sépare  du  Père,  c'est  notre  perpétuel  besoin  de  théories 
et  de  raisonnements,  notre  train  de  vie  religieuse 
conscient.  Evidemment  nous  avons  à  écouter,  à  cher- 
cher Dieu.  Mais  non  pas  en  nous  livrant  à  des  ré- 
flexions sur  ce  qu'il  est,  sur  ses  rapports  avec  nous, 
sur  ce  que  nous  devons  croire  et  penser  de  lui,  sur  ce 
qu'il  y  a  à  faire  pour  vivre  «  selon  Dieu  ».  On  «  sonde 
les  Ecritures  »,  on  écoute  parler  de  Dieu,  mais  ce  qu'il 
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a  à  nous  dire  aujourd'hui,  en  cet  instant  même,  quand 
il  vient  à  nous  dans  les  événements  de  notre  vie,  on  le 
laisse  passer  sans  l'entendre.  Quand,  au  contraire,  nous 
plaçant  sous  l'impression  des  choses,  des  hommes,  des 
devoirs,  des  obligations  de  notre  vie,  nous  nous  y 
livrons  le  plus  complètement  possible,  nous  entendons 
la  parole  que  Dieu  nous  adresse  directement  à  cette 
heure.  Et  la  preuve  que  nous  l'avons  entendue,  elle  est 
dans  les  clartés  nouvelles  qui  nous  illuminent,  dans  les 
forces  qui  se  font  jour  en  nous. 

Comment  Dieu  pourrait-il  se  manifester  autrement 
à  ceux  qui  l'écoutent?  Certes  pas  dans  leurs  réflexions. 
Nous  présumons  trop  de  l'effort  de  la  pensée.  II  nous 
est  loisible,  sans  doute,  de  nous  livrer  à  des  supposi- 
tions sur  Dieu,  sa  volonté  et  ses  intentions,  mais  il  est 
fort  peu  probable  que  nous  tombions  juste.  Car  notre 
pensée  se  meut  alors  dans  le  domaine  des  notions  abs- 
traites, en  dehors  de  toute  expérience.  Toutes  nos  spé- 
culations ne  nous  mettent  pas  en  état  de  «  toucher  le 
bord  de  son  vêtement  ».  Dieu  ne  se  révèle  que  dans  la 
vie.  II  s'y  manifeste  partout,  dans  tout  ce  qui  nous 
advient.  Rien  qui  ne  soit  une  parole  de  lui,  une  com- 
munication, un  appel,  une  preuve  de  confiance,  une 
tâche  qu'il  nous  propose.  Mais  nous  ne  les  percevons 
qu'en  nous  livrant  aussi  complètement  que  possible 
à  l'impression  reçue,  et  en  veillant  ensuite  à  ce  que 
cette  impression  profonde  se  traduise  dans  notre  vie. 
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en  sorte  que  s'établisse  le  contact  entre  ce  qui  réside 
au  fond  de  nous-mêmes  et  ce  qui  agit  derrière  les  choses 
et  les  événements.  Notre  train  de  pensées  subjectif, 
notre  débauche  de  sentiments  religieux,  notre  façon 
de  jongler  avec  nos  bonnes  résolutions,  et  le  reste,  ne 
font  qu'intercepter  le  contact  avec  le  Père.  Nous  nous 
entourons  d'un  fatras  de  représentations  subjectives 
qui  nous  empêchent  de  pénétrer  au  cœur  de  la  vie  et 
jusqu'à  ses  divines  profondeurs. 


*       * 


Cependant,  et  malgré  tout  cela,  nous  avons  raison 
de  voir  dans  notre  moi  le  véritable  obstacle  au  contact 
immédiat  et  réel  entre  Dieu  et  nous.  Et  la  question  la 
plus  grave  que  nous  puissions  nous  poser  est  celle-ci  : 
Comment  être  délivrés  de  notre  moi?  Car  aussi  long- 
temps que  l'instinct  de  conservation  de  ce  moi  nous 
domine,  notre  âme  ne  peut  vivre.  Notre  moi  charnel  et 
borné,  tel  que  l'ont  fait  notre  passé  et  notre  milieu, 
produit  accidentel  des  influences  auxquelles  nous  avons 
été  exposés,  conglomérat  d'éléments  qui  nous  sont 
propres,  et  d'autres  qui  nous  sont  étrangers,  mélange 
instable  et  trouble  d'instincts,  d'intérêts,  d'opinions, 
de  principes  et  d'aspirations,  est  la  carapace  qui  entoure 
notre  âme;  et  tant  que  cette  carapace  n'est  pas  brisée, 
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notre  âme  ne  saurait  s'épanouir  et  vivre  en  commu- 
nion avec  Dieu,  ni  notre  génie  propre  se  faire  jour; 
Dieu  ne  saurait  se  révéler  en  nous,  ni  exercer  par  notre 
moyen  son  action  créatrice.  Aussi  nous  faut-il  être 
délivrés  de  notre  moi,  quoi  qu'il  puisse  nous  en  coûter. 
Ce  moi  charnel  qui  tourne  sans  cesse  sur  lui-même, 
nous  sépare  de  Dieu,  parce  que  son  tourbillon  nous 
entraîne  toujours  plus  profondément  dans  l'abîme  du 
fini.  En  nous  retranchant  du  vaste  organisme  de  la  vie, 
il  nous  plonge  dans  un  isolement  où  la  vie  est  impossible, 
où  se  corrompent  et  se  consument  tous  les  aliments,  — 
faits,  circonstances,  événements,  —  par  lesquels  Dieu 
voulait  nous  communiquer  la  vie  et  se  révéler  à  nous. 
Comment  nous  défaire  de  ce  moi  qui  détruit  en  nous 
l'être  véritable?  Impossible  de  l'exterminer.  Quand 
nous  nous  figurons  l'avoir  vaincu,  il  est  là  qui  nous 
nargue  et  dit  :  Vais-je  m'assassiner  moi-même?  D'ail- 
leurs considérez  ceci  :  ce  n'est  pas  au  moyen  d'une  opé- 
ration que  nous  changerons  notre  constitution  inté- 
rieure. A  supposer  même  que  nous  nous  rendions 
compte  de  ce  mélange  trouble  d'éléments  nobles  et 
vils,  de  vrai  et  de  faux,  de  recherche  et  d'oubli  de  nous- 
mêmes,  de  conformité  et  d'opposition  à  Dieu,  comment 
intervenir  et  les  dissocier  pour  expulser  ce  qui  doit  dis- 
paraître ?  Nous  pouvons  évidemment  le  faire  en  pensée, 
mais  ce  serait  une  illusion  de  nous  imaginer  y  avoir 
véritablement  réussi.  Supposez  que  par  un  effort  de 
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concentration  intérieure,  vous  ayez  renié  si  énergique- 
ment  vos  mauvais  instincts  qu'il  vous  semblât  les  avoir 
frappés  à  mort  :  à  la  première  sollicitation  séductrice, 
vous  vous  apercevrez  qu'ils  sont  encore  en  vie. 

On  a  longtemps  estimé  trop  haut  l'analyse  et  le  rai- 
sonnement, témoin  ce  précepte  :  Connais-toi  toi-même. 
Que  savons-nous  de  nous-mêmes?  Si  sincèrement  que 
nous  cherchions  à  nous  connaître,  nous  nous  faisons 
encore  illusion.  Dans  cet  effort,  les  plus  honnêtes  sont 
saisis  parfois  d'une  vraie  rage  de  se  noircir,  en  sorte 
qu'on  est  obligé  de  leur  répondre  :  Si  vous  étiez  aussi 
mauvais  que  vous  le  dites,  nous  nous  en  serions  aper- 
çus. Ils  remarquent  tout  le  mal  possible  à  la  surface 
de  leur  moi,  mais  ce  qui  se  passe  au-dessous,  ils  ne  le 
discernent  point;  ils  ne  discernent  même  plus  ce  qu'il 
y  a  d'excellent  à  la  surface,  absorbés  qu'ils  sont  par  la 
recherche  du  mal.  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  qu'on 
progresse.  La  clarté  ne  se  fait  en  nous  que  grâce  au 
développement  de  ce  qui  y  est  en  germe.  Et  la  sépa- 
ration de  la  lumière  et  des  ténèbres  ne  s'accomplit 
qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  lumière  grandissant  en 
nous,  nous  fait  voir  où  sont  les  véritables  ténèbres. 
Car  nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  lumière  et  ce  qui  est 
ténèbres,  et  nous  manquons  de  critère  pour  en  juger; 
ceux  dont  nous  usons  ne  sont  que  des  critères  théori- 
ques et  superficiels  que  nous  avons  établis  nous-mêmes. 

Il  ne  nous  est  pas  possible  non  plus  de  nous  incorpo- 
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rer  artificiellement  ce  qui  nous  manque,  ni  de  suppri- 
mer ce  dont  nous  voudrions  nous  débarrasser.  On  n'y 
réussit  pas  mieux  dans  le  domaine  de  1  ame  que  dans 
celui  du  corps.  On  ne  saurait  dissocier  par  une  opération 
chirurgicale  les  éléments  viciés  d'un  sang  corrompu,  ni 
éliminer  les  substances  délétères.  Cette  dissociation  ne 
s'opère  qu'en  vertu  d'un  processus  naturel.  Vous  pou- 
vez constater  dans  n'importe  quel  sanatormm  comment, 
grâce  aux  phénomènes  d'assimilation  et  de  désassimi- 
lation  qu'on  provoque,  l'épuration  du  sang  et  l'expul- 
sion des  éléments  étrangers  se  produisent.  Il  en  est 
de  même  de  notre  vie  intérieure.  La  victoire  sur  notre 
être  corrompu,  la  destruction  de  notre  moi  charnel, 
doivent  s'opérer  d'elles-mêmes  comme  un  phénomène 
de  la  nature. 

Mais  comment  provoquer  cette  réaction  naturelle? 
D'une  manière  indirecte,  uniquement.  Vous  savez 
comment  on  s'y  prend  pour  ôter  la  vie  à  une  créature 
qu'on  ne  peut  pas  tuer.  On  lui  retire  la  nourriture. 
Privez  d'aliments  votre  moi  charnel,  il  mourra  d'ina- 
nition. Vous  savez  de  quoi  il  se  nourrit  :  de  cupidité, 
de  sensualité,  de  préoccupation  de  soi.  Agissez  en  sens 
contraire  :  sacrifiez-vous  pour  autrui,  cherchez  non  ce 
qui  procure  des  jouissances,  mais  ce  qui  alimente  la 
vie;  n'ayez  plus  en  vue  l'accomplissement  de  vos  désirs, 
mais  l'action  utile;  faites  abstraction  de  vous-mêmes,  et 
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vivez  pour  les  autres.  Ne  vous  souciez  même  plus  de 
vos  intérêts  supérieurs,  des  stimulants  intellectuels 
qui  vous  paraissent  indispensables,  de  votre  culture, 
de  tous  les  besoms  auxquels  on  sacrifie  sa  vie  au  seul 
effet  de  rassasier  et  de  glorifier  le  moi.  Mais  mettez- 
vous  énergiquement  et  tout  entiers  au  service  de  la  vie, 
sans  vous  demander  ce  qu'il  adviendra  de  vous.  Alors 
votre  moi  charnel  périra.  C'est  la  seule  méthode  effi- 
cace. 

Je  vous  entends  répondre  :  On  a  beau  pratiquer  tout 
cela,  le  moi  n'en  meurt  pas.  Nous  le  retrouvons  sans 
cesse,  mêlé  à  toute  notre  activité.  —  Oui,  certes,  cette 
vie  consacrée  aux  autres,  ce  service  volontaire,  ce  sacri- 
fice de  soi-même  sont  encore,  au  début,  mélangés 
d'égoïsme.  Partout  notre  précieux  moi  s'insinue  et 
cherche  son  petit  profit  particulier.  Mais  il  suffit  de  ne 
lui  céder  en  rien  pour  qu'il  recule  pas  à  pas.  Passez-le 
sous  silence  et  il  s'affaiblira  malgré  tout.  Surtout  cessez 
de  vous  tourmenter  à  la  pensée  que  vous  n'avancez 
pas,  de  vous  appesantir  sur  vos  fautes  et  vos  faiblesses, 
de  chercher  constamment  à  vous  rendre  compte  de  vos 
progrès;  ce  serait  recommencer  à  tourner  sur  vous- 
mêmes  et  rendre  des  forces  à  votre  moi. 

Renonçons  à  ces  préoccupations  anxieuses  qui  sont 
encore  une  forme  de  la  recherche  de  soi.  Essayons  de 
vivre  d'une  manière  si  concentrée,  si  objective,  si  pré- 
sente, que  nous  nous  perdions  de  vue  en  servant  la  vie 
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et  en  en  épuisant  les  richesses.  Alors  pourra  s'opérer 
dans  le  secret  le  processus  vital  qui,  en  laissant  dépérir 
notre  moi,  assurera  la  victoire  à  notre  âme. 

Ce  travail  de  purification  ne  peut  s'accomplir  que 
par  l'action  de  la  vie.  Voyez  le  fleuve  contaminé  par 
les  égoûts?  Que  fait-il  pour  se  purifier?  II  coule,  et 
avant  qu'il  soit  longtemps,  son  eau  redevient  pure. 
C'est  exactement  de  la  même  manière  que  nous  par- 
viendrons à  lutter  contre  les  courants  malsains  et  à  éli- 
miner les  substances  étrangères.  Ne  point  nous  en  occu- 
per, mais  vivre  de  la  bonne  manière,  du  contact  réel 
avec  Dieu,  c'est  le  moyen  de  détruire  tout  ce  qui,  en 
nous,  lui  est  contraire.  Soyez-en  certains. 

Et  puis,  ne  prenez  pas  trop  au  tragique  ce  qui  sub- 
siste momentanément  en  vous  de  votre  ancienne  vie. 
Ces  pensées  et  ces  sentiments  autocentriques  continuent 
naturellement  à  hanter  notre  esprit.  Ce  sont  des  chauves- 
souris  qui  voltigent  autour  de  nous  et  nous  rendent  la 
vie  amère,  des  fantômes  qui  nous  murmurent  à  l'oreille, 
au  moment  oii  nous  sommes  en  train  de  nous  dévouer 
avec  joie  :  Tu  ne  songes,  après  tout,  qu'à  satisfaire  ton 
moi!  —  Ne  vous  laissez  point  déconcerter.  Refusez 
simplement  de  les  écouter.  Tout  au  plus,  répondez- 
leur  :  Gredins,  laissez-moi  tranquille  !  Et  continuez  à 
vivre.  Que  rien  ne  vous  trouble  ni  ne  vous  arrête,  une 
fois  que  vous  avez  trouvé  votre  direction  et  que  vous 
vous  êtes  engagés  résolument  dans  la  voie  tracée  par 
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Jésus  :  «  Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu.  » 
En  avant  donc,  votre  marche  fût-elle  même  incertaine 
au  début,  dussiez-vous  trébucher,  tomber  peut-être. 
Il  s'agit  de  vous  relever  à  chaque  fois,  de  persévérer 
d'un  pas  assuré,  de  gagner  énergiquement  du  terrain, 
ne  regardant  ni  en  arrière,  ni  à  droite,  ni  à  gauche, 
sans  souci  des  conséquences,  ni  de  la  figure  qu'on  fait 
autour  de  vous,  ni  de  votre  moi  mourant  qui  se  tord  et 
se  défend.  Allez,  et  vivez  dans  la  joyeuse  certitude  que 
vous  appartenez  à  Dieu  et  que  «  nul  ne  vous  ravira  de 
sa  main  ». 
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Le  secret  d'une  vie  réussie,  agissante  et  fructueuse 
réside  en  une  large  mesure  dans  l'objectivité.  Aucun 
de  nous  ne  s'en  rend  compte  de  prime  abord,  c'est 
une  découverte  à  faire;  car  en  général  nos  opinions, 
nos  actions,  nos  jugements,  sont  influencés  par  une 
foule  de  considérations  ne  s'y  rattachant  pas  directe- 
ment, ne  correspondant  pas  à  la  situation  donnée  et 
n'en  résultant  pas  nécessairement. 

Qu'est-ce  donc  que  vivre  objectivement?  C'est  con- 
sidérer toute  obligation,  toute  difficulté,  tout  événe- 
ment en  eux-mêmes,  indépendamment  de  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  nous;  c'est  y  voir  une  tâche  dont  nous 
avons  à  nous  acquitter;  c'est  les  apprécier,  non  à  la  lu- 
mière de  nos  idées,  nos  inclinations  ou  nos  besoins, 
mais  en  nous  efforçant  d'en  saisir  la  valeur  intrinsèque 
et  la  signification.  L'objectivité  consiste  à  nous  mettre 
au  service  de  la  vie,  au  lieu  de  nous  placer  au  point  de 
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vue  de  notre  avantage  et  de  notre  bien-être,  et  à  satis- 
faire à  ses  exigences,  sans  nous  laisser  influencer  par 
n'importe  quelle  considération  personnelle  ou  étran- 
gère. Notre  attitude  en  face  de  ce  que  la  vie  réclame 
de  nous  doit  être  celle  que  nous  adoptons  tous  dans 
notre  vie  professionnelle.  Chacun  de  nous  a  une  pro- 
fession qu'il  exerce  objectivement,  c'est-à-dire  sans 
se  demander  si  cela  lui  plaît  ou  non.  C'est  son  devoir, 
tout  simplement,  et  pour  l'accomplir,  au  meilleur  sens 
de  ce  mot,  il  n'a  pas  à  tenir  compte  de  son  goût  ni  de 
son  humeur,  mais  à  y  apporter  un  vivant  intérêt  et  à 
s'y  consacrer  tout  entier. 

Mais  tous  nous  sommes  portés  à  vivre  d'une  manière 
subjective.  Nos  sensations,  nos  préjugés,  nos  partis 
pris  obscurcissent  notre  jugement,  de  sorte  que  les 
choses  ne  nous  apparaissent  point  telles  qu'elles  sont, 
mais  défigurées  et  travesties.  Ce  ne  sont  pas  des  rai- 
sons inhérentes  à  l'état  de  choses  donné  qui  déterminent 
notre  conduite,  mais  des  motifs  dérivant  de  nos  senti- 
ments, de  nos  penchants,  de  nos  habitudes  ou  de  nos 
impressions.  En  conséquence,  la  vie  d'un  grand  nom- 
bre d'hommes  consiste  à  s'acquitter  aussi  vite  et  aussi 
aisément  que  possible  des  devoirs  désagréables,  à  éviter 
ce  qui  les  incommode  et,  d'autre  part,  à  rechercher  ce 
qui  leur  agrée,  et  à  s'adonner  avec  passion  à  ce  qui  leur 
procure  quelque  satisfaction.  Tout  ce  qui  leur  fait 
plaisir  a  du  prix,  tout  ce  qui  les  contrarie  est  mauvais. 
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Ceux-là  ne  vivent  pas,  ils  végètent.  Ils  n'accomplis- 
sent point  la  tâche  de  leur  vie,  quand  bien  même,  sous 
l'aiguillon  de  la  nécessité,  ils  s'acquittent  de  la  besogne 
urgente  et  inévitable.  En  esquivant  tout  ce  qui  les 
rebute,  ils  se  privent  d'expériences  fécondes.  Dominés 
par  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies,  ils  ne  reti- 
rent de  la  société  de  leurs  semblables  aucun  avantage, 
mais  seulement  des  sensations  de  contentement  ou  de 
déplaisir.  La  peur  de  la  souffrance  les  sèvre  des  béné- 
dictions qu'elle  recèle.  Impossible  pour  eux,  par  consé- 
quent, d'être  à  la  hauteur  d'aucune  tâche,  ni  d'arra- 
cher à  l'existence  aucun  de  ses  trésors.  Le  développe- 
ment organique  de  la  vie  est  entravé;  la  promptitude 
d'action,  la  force  de  résistance  cèdent  devant  la  paresse, 
les  caprices  ou  les  préoccupations  sentimentales.  On 
s'encroûte  dans  l'égoïsme,  on  croupit  dans  une  vie 
chamelle,  quelque  élevée  que  soit  d'ailleurs  la  sphère 
dans  laquelle  on  se  meut. 

Cette  attitude  rend  tout  progrès  impossible.  Nous  ne 
discernons  dans  notre  tâche  aucun  nouvel  élément  de 
vie,  nous  sommes  incapables  de  l'envisager  sous  son 
véritable  aspect.  Esclaves  de  notre  tempérament,  nos 
réactions  s'opèrent  toujours  dans  le  même  sens,  avant 
même  que  nous  nous  soyons  rendu  compte  de  ce  qui 
se  passe  et  de  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Chacun  de  nos  devoirs 
peut  contribuer  à  élargir  notre  horizon  et  à  nous  enri- 
chir, si,  grâce  à  notre  objectivité,  il  devient  pour  nous 
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l'occasion  d'une  expérience  vivante.  Sinon,  nous  le  ra- 
petissons à  notre  mesure  et  nous  nous  appauvrissons. 
Supposez,  par  exemple,  que  quelqu'un  réclame  notre 
aide.  Si  notre  réponse  dépend  uniquement  de  l'effet 
produit  sur  nous  par  sa  requête,  nous  prendrons  le 
parti  qui  nous  convient  et  qui  correspond  à  des  expé- 
riences antérieures,  et  cela  de  la  façon  la  plus  expédi- 
tive.  Mais  si  nous  cherchons  à  entrer  dans  la  détresse 
d'autrui  et  à  faire  nôtre  l'expérience  qu'il  traverse,  des 
clartés  inconnues  s'en  dégageront  et  nous  mettront  en 
état  de  répondre  à  l'appel  que  la  vie  nous  adresse  sous 
cette  forme  spéciale  et  unique. 

Tout  homme  baigne,  pour  ainsi  dire,  dans  une  at- 
mosphère subjective.  Plus  elle  est  épaisse,  moins  il 
discerne  la  réalité.  11  ne  perçoit  que  les  perturbations 
que  le  choc  de  la  réalité  apporte  dans  cette  atmosphère. 
Or  pour  que  notre  vie  soit  prospère  et  fructueuse,  pour 
que  notre  être  mûrisse  et  se  développe,  il  faut  que,  nous 
frayant  un  passage  au  travers  de  notre  atmosphère 
subjective,  nous  entrions  directement  en  contact  avec 
les  faits  et  les  événements  de  notre  existence,  en  sorte 
que  nos  manifestations  procèdent  réellement  de  notre 
personnalité.  La  vie  personnelle  dépend  donc  de  l'ob- 
jectivité. 

Il  ne  suffit  pas,  toutefois,  d'entrer  en  rapport  étroit 
avec  la  situation  donnée,  il  faut  encore  que  le  contact 
s'établisse  entre  ce  qui  réside  au  fond  de  nous-mêmes. 
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et  ce  qui  réside  au  fond  de  toute  chose,  entre  notre 
âme  et  l'âme  qui  se  révèle  à  nous  dans  les  événements, 
dans  nos  devoirs  et  dans  les  diverses  manifestations 
de  notre  vie.  C'est  de  ce  contact  que  résulte  le  mouve- 
ment vital  et  créateur  qui  émane  des  profondeurs  de 
l'être,  du  divin,  et  qui  constitue  la  vie  au  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot.  Or  il  est  évident  que  l'obiectivité  en  est 
la  condition  inéluctable  :  plus  nous  entrons  fortement 
et  directement  en  contact  avec  le  devoir  qui  nous  ré- 
clame, plus  nous  libérons  les  forces  cachées  au  fond 
de  notre  être  et  dans  cet  appel  de  la  vie.  Alors  le  cou- 
rant de  la  vie  vraie,  de  la  vie  de  l'âme,  commence  à  cir- 
culer. L'atmosphère  subjective  qui  nous  enveloppe 
constitue  donc  le  véritable  obstacle  à  notre  vie,  car  elle 
est  la  couche  isolante  qui  intercepte  le  contact  de  notre 
âme  avec  l'âme  universelle  et  nous  prive  de  la  lumière 
et  de  la  force  qu'il  devait  nous  apporter. 

C'est  donc  avec  raison  que  Goethe  et  Schopenhauer 
voient  dans  l'objectivité  l'essence  du  génie,  puisque  la 
subjectivité  rend  impossible  le  contact  immédiat  entre 
le  génie  propre  de  l'homme  et  tout  ce  qui  doit  devenir 
pour  lui  l'objet  d'une  expérience  féconde  et  libératrice. 
Ce  contact  donne  seul  aux  créations  de  l'intelligence, 
aussi  bien  qu'à  l'œuvre  de  notre  vie,  un  caractère  génial. 

Aussi,  notre  premier  devoir  est-il  de  prendre  pied 
dans  la  réalité.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  nous  à 
l'heure  où  nous  constatons  que  nos  im.pressions  subjec- 
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tives,  tout  comme  les  sentiments  et  les  désirs  qu'elles 
éveillent  en  nous,  jettent  un  jour  faux  sur  toutes  choses. 
Nous  commençons  alors  à  nous  en  défier  et  à  lutter 
contre  leur  fascination,  afin  d'en  affranchir  notre  âme. 
Voyez  ce  qu'il  advient  d'un  homme  emprisonné  dans 
ses  théories.  Aux  prises  avec  une  expérience  nouvelle, 
il  fait  appel  à  la  réflexion.  Celle-ci  aboutit  d'elle-même 
à  un  certam  résultat  qui  lui  dictera  sa  conduite.  Car 
les  hommes  ont  toujours  en  réserve  quelque  recette 
à  laquelle  recourir.  Leur  conception  de  la  vie  diffère  : 
les  uns  se  meuvent  dans  une  sphère  de  pensées  égoïstes 
et  matérialistes,  d'autres  dans  une  sphère  de  pensées 
religieuses  et  altruistes;  le  résultat  de  leurs  réflexions 
sera  donc  différent,  mais  leur  mode  de  solution  du  pro- 
blème est  identique.  Or  toute  obligation  nous  met  en 
présence  d'un  élément  nouveau  qui  ne  rentre  pas  dans 
notre  schéma.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  nous  tirer 
d'affaire  au  moyen  de  ce  schéma;  mais  c'est  renoncer 
à  accomplir  cette  obligation  et  à  connaître  l'expérience 
qu'elle  nous  offrait.  11  est  urgent  de  laisser  au  contraire 
les  événements  de  notre  vie  ébranler  assez  vigoureu- 
sement notre  esprit  pour  faire  sauter  les  murs  de  la 
prison  où  le  tiennent  enfermé  nos  systèmes  et  nos 
théories. 

Mais  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  c'est  la  subjec- 
tivité dans  le  domaine  du  sentiment.  Elle  complique 
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ce  qui  était  simple  et  embrouille  ce  qui  était  clair.  Elle 
fausse  toutes  les  valeurs,  nous  dérobe  la  vue  des  possi- 
bilités et  des  nécessités  présentes,  efface  les  limites 
qui  séparent  l'imaginaire  du  réel.  Elle  engendre  la  lâ- 
cheté, les  artifices,  l'infidélité  à  nous-mêmes  et  la  dépen- 
dance des  autres.  La  sentimentalité  est  responsable  de 
presque  autant  de  mariages  malheureux  que  les  cal- 
culs intéressés.  Elle  entrave  toute  éducation  ration- 
nelle. Et  quand  elle  dégénère  en  susceptibilité,  elle 
devient  la  source  de  conflits  et  de  désastres  sans  nom- 
bre, et  l'obstacle  le  plus  funeste  à  la  vie  commune, 
qu'il  s'agisse  de  la  vie  conjugale,  des  relations  d'amitié, 
des  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs  ou  entre  colla- 
borateurs, ou  de  la  vie  de  société.  La  débauche  de  sen- 
sibilité à  laquelle  on  se  livre  obscurcit  le  regard  qui  ne 
distingue  plus  l'action  nécessaire  et  seule  efficace. 
Absorbé  par  des  devoirs  illusoires,  on  néglige  les  de- 
voirs réels  dont  l'accomplissement  est  le  fondement  de 
la  vie.  L'intuition  du  véritable  état  des  choses  et  des 
obligations  qu'il  implique  disparaît  dans  une  brume 
sentimentale. 

Cette  disposition  trouve  son  aliment  dans  nos  cir- 
constances personnelles  et  dans  celles  d  autrui,  et  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  s'oppose  à  la  véritable 
vie.  La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qu'il  adviendra 
de  nous,  mais  comment  sera  résolu  le  problème  du 
moment.   Qu'importe,   par  exemple,   que   nous   nous 
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compromettions  aux  yeux  du  monde,  que  notre  con- 
duite donne  lieu  à  des  malentendus  ou  nous  présente 
sous  un  jour  douteux?  Celui-là  seul  connaît  l'art  de 
vivre,  pour  qui  les  considérations  de  ce  genre  n'exis- 
tent pas.  Or  pour  la  plupart  des  gens,  la  question  se 
pose  ainsi  :  Comment  me  tirerai-je  d'affaire  le  plus 
avantageusement  possible?  —  J'exprime  crûment  leur 
pensée,  mais  exactement  cependant.  On  fait  plier  le 
droit,  on  dénature  la  vérité  et  l'on  élude  ses  exigences. 
Et  tout  cela  avec  bonne  conscience,  car  on  se  dit  taci- 
tement :  Personne  ne  peut  exiger  de  moi  que  je  me  jette 
dans  le  guêpier.  —  Personne  ne  vous  le  demande,  en 
effet,  tous  en  disent  autant.  Mais  ils  le  paient  de  leur 
vie. 

L'objectivité  nous  est  tout  aussi  nécessaire  dans  nos 
rapports  avec  le  prochain,  surtout  à  l'égard  de  ceux  que 
nous  «  aimons  ».  Ce  qui  nous  détermine  trop  souvent, 
ce  n'est  pas  une  nécessité  supérieure,  mais  la  crainte 
de  leur  faire  de  la  peine,  de  leur  attirer  des  désagré- 
ments ou  de  provoquer  leur  ressentiment.  Comme 
nous  usons  à  tort  d'égards  pour  nous-mêmes,  nous 
avons  des  égards  déplacés  pour  les  autres.  C'est  tout 
aussi  faux.  Et  ce  sont  justement  les  cœurs  les  plus  ten- 
dres, les  êtres  les  plus  délicats  qui  sont  exposés  à  ce 
danger.  Ils  considèrent  comme  un  devoir  de  ménager 
leur  prochain;  ils  iront  jusqu'à  sacrifier  leur  person- 
nalité et  à  mal  agir,  plutôt  que  de  l'affliger.  Ils  s'enga- 
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gent  ainsi  dans  les  situations  les  plus  périlleuses,  et 
s'exposent,  et  les  autres  avec  eux,  aux  plus  grands  dé- 
sastres. 

Ce  sont  les  expériences  terribles  que  j'ai  faites  dans 
ce  domaine,  aussi  bien  que  des  observations  réitérées, 
qui  m'ont  ouvert  les  yeux  sur  les  funestes  effets  de  ce 
manque  d'objectivité.  Nous  avons  à  accomplir  en  toute 
occasion  ce  que  réclame  une  nécessité  intérieure.  Tout 
comme  le  médecin,  quand  il  juge  une  opération  néces- 
saire, n'a  pas  le  droit  de  se  laisser  arrêter  par  la  pensée 
des  souffrances  à  mfliger  à  son  malade,  nous  aussi, 
aux  prises  avec  des  complications  dont  la  solution  met 
en  danger  peut-être  notre  vie  ou  celle  d'autrui,  nous 
devons  accomplir  ce  que  la  situation  nous  impose.  Ce 
n'est  pas  à  nous  à  en  peser  les  conséquences.  Que 
d'êtres  ont  été  torturés,  et  détournés  avec  persistance 
de  la  seule  voie  à  suivre,  parce  que  celui  qui  était  en 
cause  menaçait  de  se  suicider!  Et  pourtant  leur  devoir 
était  d'agir  selon  la  vérité,  quoi  qu'il  en  pût  résulter  pour 
un  autre.  Cette  affirmation  peut  paraître  cruelle,  plu- 
sieurs la  déclareront  immorale.  Elle  est  justifiée  cepen- 
dant. Quand  nous  cédons  aux  considérations  subjectives, 
il  en  résulte  un  tel  accroissement  de  souffrances  et  de 
difficultés  qu'il  ne  nous  reste  parfois  aucune  issue  et 
qu'un  malheureux  en  entraîne  un  autre  dans  l'abîme. 
Tandis  que  la  situation  eût  pu  être  dénouée  simplement 
et  de  façon  salutaire  pour  tous,  si  on  l'eût  fait  à  temps 
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et  si,  au  début,  on  n'eût  pas  redouté  les  mesures  dou- 
loureuses. 

Mais,  dira-t-on,  faut-il  donc  renoncer  à  user  de  com- 
passion envers  nos  semblables?  —  Ce  serait  bien  mal 
me  comprendre.  Je  ne  m  insurge  que  contre  la  compas- 
sion et  la  molle  complaisance  qui  font  le  compte  de  leur 
susceptibilité.  En  échange,  doit  s'installer  en  notre  âme 
une  sympathie  qui  nous  rende  capables  d'entrer  dans 
leur  détresse,  et  de  faire,  dans  leur  propre  intérêt,  ce 
que  commande  l'objectivité,  afin  de  leur  venir  en  aide, 
fût-ce  au  prix  d'une  souffrance,  fût-ce  en  contrariant 
leurs  désirs. 

Celui  qui  se  figurerait  que  cette  manière  d'agir  favo- 
rise notre  égoïsme  aux  dépens  de  notre  prochain,  n'au- 
rait pas  compris  la  question.  L'égoïsme  est  précisément 
l'esclavage  auquel  doit  nous  arracher  la  pratique  de 
l'objectivité.  Car  l'orientation  tout  objective  grâce  à 
laquelle  nous  nous  subordonnons  entièrement  à  la 
tâche  que  la  vie  place  devant  nous,  exige  un  complet 
oubli  de  nous-mêmes,  un  renoncement  absolu  et  une 
vivante  sympathie  qui  prend  fait  et  cause  pour  le  pro- 
chain. Tant  que  nous  n'avons  pas  renié  notre  moi,  nous 
sommes  incapables  d'impartialité.  Mais  si  nous  ne 
sommes  réellement  que  l'homme  d'affaires  de  notre 
prochain,  sa  cause  est  plus  en  sûreté  entre  nos  mains 
que  dans  les  siennes,  car  nous  le  servons  par  le  simple 
fait  que  nous  vivons,  même  quand  nous  sommes  obligés 
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de  le  faire  souffrir.  Et  restât-il  convaincu  que  nous  lui 
avons  fait  tort,  ne  nous  laissons  point  troubler;  cette 
impression  est  l'effet  de  la  subjectivité  qui  l'aveugle. 

Une  objection  m'a  été  faite  :  Notre  température  ne 
descendra-t-elle  pas  peu  à  peu  au-dessous  de  zéro? 
Notre  vie  personnelle  ne  perdra-t-elle  pas  toute  sa 
chaleur?  —  Cette  crainte  trahit  un  malentendu.  Vivre 
objectivement,  ce  n'est  pas  vivre  comme  un  objet, 
c'est-à-dire  d'une  vie  tout  impersonnelle.  C'est  au 
contraire  n'avoir  en  vue  que  «  l'objet  »,  être  tout  à 
l'affaire,  et  nous  conformer  rigoureusement  à  ce  qu'elle 
exige.  C'est  envisager  nos  devoirs  comme  des  problè- 
mes qui  nous  sont  posés,  et  consacrer  à  leur  solution 
tout  notre  pouvoir  et  toute  notre  ardeur.  C'est  donc 
renoncer  à  nous-mêmes  pour  nous  mettre  tout  entiers 
au  service  de  la  vie  qui  devient  elle-même  le  grand  pro- 
blème à  résoudre.  Dès  lors,  notre  vie  individuelle  n'a 
de  valeur  à  nos  yeux  que  pour  autant  qu'elle  concourt 
à  cette  tâche  et  l'accomplit.  Il  est  évident  que,  dans  ce 
cas,  il  ne  se  produit  aucune  déperdition  de  chaleur, 
mais  bien  plutôt  une  élévation  de  température  qui  porte 
notre  foyer  intérieur  au  plus  haut  degré  possible. 

Il  est  vrai  que  lorsque  les  hommes  ont  réussi  à  orga- 
niser leur  existence  de  manière  à  s'assurer  le  bien-être, 
de  leurs  rapports  agréables  avec  les  êtres  et  les  circons- 
tances se  dégage  une  sensation  de  chaleur  et  de  con- 
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fort  que  l'un  appelle  amour,  l'autre  enthousiasme  ou 
joie  de  vivre.  Mais  cette  sensation  n'émane  que  des 
vibrations  de  leur  atmosphère  subjective;  ils  en  ont 
besoin  pour  réchauffer  leur  être  qui,  sans  elle,  péri- 
rait de  froid,  parce  qu'il  n'a  point  en  lui  de  foyer. 
Inutile  de  démontrer  longuement  que  la  plupart  des 
hommes  en  sont  là.  Le  climat  qui  règne  dans  une  vie 
vécue  pour  soi-même  est  intolérable  :  les  biens,  les 
êtres,  les  jouissances,  les  stimulants  que  l'on  recherche, 
ne  sont  que  des  moyens  de  réchauffer  la  température. 

La  vie  objective  dégage  un  tout  autre  genre  de  cha- 
leur, car  elle  met  en  activité  le  tréfonds  de  notre  âme. 
En  effet,  elle  dissipe  l'atmosphère  subjective  qui  s'in- 
terpose entre  notre  véritable  moi  et  les  circonstances 
et  les  devoirs  de  la  vie.  On  ne  saurait  trop  redire  que 
c'est  cette  couche  isolante  d'impressions  superficielles 
dérivant  de  nos  partis  pris  et  de  notre  égoïsme,  qui  nous 
empêche  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  des  hommes  et 
des  choses.  Dès  qu'elle  a  disparu,  nous  apercevons  la 
réalité;  le  contact  immédiat  s'établit  entre  notre  âme 
et  l'âme  universelle  qui  se  révèle  dans  chacun  des  détails 
de  notre  vie,  et  de  ce  contact  émane  non  seulement  la 
force,  mais  encore  la  chaleur. 

C'est  donc  l'objectivité  qui  dégage  la  chaleur  qui 
nous  est  propre,  et  c'est  l'intensité  de  notre  vie  inté- 
rieure qui  l'accroît.  Plus  nous  nous  consacrons  ardem- 
ment et  profondément  à  notre  tâche,  plus  s'attise  le 
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feu  de  notre  âme.  Il  se  produit  précisément  l'inverse 
de  ce  qu'on  pourrait  craindre  :  bien  loin  de  nous  en- 
gourdir, nous  devenons  des  foyers  de  chaleur,  des  soleils 
qui  éclairent,  réchauffent,  enflamment  tous  ceux  qui 
pénètrent  dans  notre  ambiance. 

Cette  ardeur  inhérente  à  l'être  lui-même  est  tout 
autre  chose,  il  est  vrai,  que  l'émotion  sentimentale. 
Ceux  qui  ne  connaissent  que  celle-ci  ignorent  que  l'ob- 
jectivité ne  détruit  ni  la  puissance,  ni  l'intensité  de  la 
sensibilité,  mais  seulement  la  sensiblerie,  avec  laquelle 
elle  est  incompatible.  Il  y  a  opposition  absolue  entre 
l'existence  régie  par  l'instinct  du  bien-être,  et  la  vie 
héroïque  tout  entière  vouée  au  développement  inté- 
gral de  l'être  humain.  Les  uns  cherchent  à  faire  de  leur 
existence  une  idylle  où  se  mêlent  les  jouissances  char- 
nelles et  spirituelles;  pour  les  autres,  elle  est  l'héroïque 
aventure  à  laquelle  on  se  voue  corps  et  âme. 

Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  cette  héroïque 
aventure  a  ses  risques  et  que  l'objection  mentionnée 
plus  haut  se  justifie  en  quelque  mesure.  Car,  en  effet, 
impossible  à  celui  qui  la  tente  de  se  complaire  désor- 
mais dans  l'atmosphère  surchauffée  de  sa  vie  sentimen- 
tale ou  dans  une  misérable  impression  de  bien-être. 
Tout  ce  qui  la  lui  procurait  naguère  revêt  un  aspect 
nouveau.  Il  ne  voit  plus  dans  la  vie  conjugale  une  idylle, 
mais  une  tentative  dont  doit  profiter  l'humanité.  Ce 
qu'il  y  cherche  ce  n'est  plus  son  agrément  ou  des  satis- 
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factions  sensuelles,  mais  le  développement  et  l'activité 
dont  elle  crée  les  conditions  préalables.  L'amitié,  elle 
aussi,  prend  une  signification  différente.  Si  l'on  éprouve 
le  besoin  de  se  réunir  à  quelques-uns  de  ses  semblables, 
ce  n'est  plus  pour  aviver  une  agréable  sensation  de 
confort  intellectuel  ou  spirituel.  Désormais  toutes  les 
relations  humâmes  entrent  au  service  de  la  vie  ascen- 
dante et  du  nouveau  devenir.  De  fait,  les  hommes  ne 
sont  plus  que  des  compagnons  de  route  et  l'intimité  naît, 
non  d'un  échange  sympathique,  mais  du  fait  que  l'on 
marche  du  même  pas,  dans  une  communion  de  vie 
plus  ou  moins  étroite.  Tout  le  reste  recule  et  disparaît, 
et  cela,  non  en  vertu  d'un  raisonnement  ou  d'un  acte 
de  volonté,  mais  tout  naturellement. 

Il  ne  s'ensuit  pas,  évidemment,  que  nous  ne  témoi- 
gnions qu'éloignement  et  froideur  à  ceux  auxquels  la 
poursuite  du  même  but  ne  nous  lie  pas  encore.  Mais 
ce  n'est  plus  la  sentimentalité  qui  nous  rapproche.  A 
sa  place  apparaît  quelque  chose  d'infiniment  plus  pré- 
cieux :  l'instinct  sympathique  et  vivant  de  ce  qui  se 
passe  en  eux,  et  le  besoin  d'entrer  en  contact  avec  leur 
être  profond.  Et  tandis  que  ce  contact  avec  d'autres 
êtres  nous  réchauffe  le  cœur,  quels  que  soient  d'ailleurs 
leur  état  intérieur  et  leur  attitude  envers  nous,  le 
rayonnement  de  notre  âme  les  réchauffe  à  leur  tour, 
fussent-ils  même  résolus  à  nous  ignorer. 
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En  somme  l'objectivité  n'est  que  la  forme  positive 
du  renoncement  à  soi-même  qui  a  un  caractère  négatif. 
Aussi  leur  portée  et  leurs  effets  sont-ils  identiques. 
Quiconque  recherche  avant  tout  sa  propre  satisfaction, 
ne  peut  prétendre  à  vivre  objectivement,  à  orienter  son 
esprit  dans  cette  direction,  ni  à  participer  au  dévelop- 
pement intégral  de  l'humanité,  car  il  se  confine  dans  le 
domaine  des  choses  sensibles,  vaines,  éphémères.  Pour 
conquérir  la  vérité,  il  faut  renier  notre  soif  de  bonheur 
et  de  jouissance.  Qu'on  les  cherche  dans  le  mariage 
ou  dans  l'amitié,  dans  des  réunions  religieuses  ou  dans 
d'autres  associations,  dans  des  plaisirs  élevés  ou  vul- 
gaires, le  résultat  est  le  même  :  on  se  frustre  du  nouveau 
devenir.  Nous  ne  progressons  qu'à  la  condition  de 
renoncer  à  la  course  au  bonheur  pour  nous  vouer  entiè- 
rement à  l'accomplissement  de  notre  vocation.  Il  s'agit 
de  tout  mettre  à  son  service  et  de  juger  de  tout  à  ce 
seul  point  de  vue.  Cela  est  simple,  clair  et  rigoureux. 

Que  ceux  qui  aspirent  à  une  vie  idyllique,  cherchent 
donc  leur  bonheur  là  où  ils  pourront  le  trouver.  L'es- 
sentiel est  de  ne  pas  se  faire  illusion.  Je  ne  condamne 
certes  pas  ceux  qui  disent  :  Je  ne  peux,  ni  ne  veux  y 
renoncer.  Je  sais  que  le  nombre  est  petit,  des  hommes 
capables  de  tout  sacrifier  et  surtout  de  se  mettre  eux- 
mêmes  complètement  au  service  de  la  cause  qui  les 
réclame.  II  est  à  désirer  seulement  que  l'on  soit  au  clair 
et  que  chacun  sache  ce  qu'il  veut,  afin  de  faire  aussi 
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ce  qu'il  veut.  Ce  que  je  déplore,  c'est  que  tant  d'êtres 
aient  constamment  en  vue  leur  agrément  et  leur  satis- 
faction, et  que  cependant  leur  esprit  ne  cesse  de  se  préoc- 
cuper de  la  vie  véritable  et  du  moyen  de  faire  droit  à 
ses  exigences.  Instmctivement  ils  recherchent  le  bon- 
heur ;  consciemment  ils  sont  désireux  de  suivre  le 
chemin  tracé  par  Jésus,  parce  qu'ils  voudraient  bien 
trouver  «  la  vie  >>.  Or  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possi- 
ble, et  il  importe  de  nous  décider.  Quiconque  pour- 
suit le  bonheur  ne  saurait  trouver  la  vie.  Quant  à  celui 
qui  la  trouve,  il  a  du  bonheur  en  suffisance.  Mais  si 
nous  la  cherchons  parce  que  nous  espérons  y  trou- 
ver le  bonheur,  nous  ne  le  trouverons  pas.  La  vie  doit 
être  cherchée  pour  elle-même,  non  pour  les  délices 
qu'elle  procure.  Le  don  absolu  de  nous-mêmes  permet 
seul  à  notre  âme  de  vivre,  et  tant  qu'elle  ne  parvient 
pas  à  vivre,  comment  connaîtrions-nous  la  vie? 

Mais  pourquoi  donc  en  est-il  ainsi?  C'est  bien  sim- 
ple. Notre  âme  est  enfermée  dans  notre  moi,  ou  plutôt 
dans  ce  que  j'appellerai  notre  pseudo-moi,  qui  n'est 
que  le  précipité  de  nos  instincts,  de  nos  intérêts,  de 
nos  convictions,  de  nos  habitudes.  Tant  que  nous  vi- 
vons d'une  façon  subjective,  nous  vivons  de  ce  moi,  et 
notre  subjectivité  le  développe  et  le  fortifie!  Mais 
quand,  en  nous  consacrant  tout  entiers  à  notre  tâche, 
nous  triomphons  de  cet  obstacle,  notre  faux  moi  meurt 
faute  d'aliment.  Privé  de  nourriture,  de  quoi  vivrait-il? 
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Chacune  de  nos  expériences  profite  alors  à  notre  âme 
qui  veut  vivre.  Délivrée  de  ses  entraves,  fortifiée  par 
notre  objectivité,  elle  brise  son  enveloppe  et  peut 
s'épanouir.  Alors  nous  trouvons  «  la  vie  »,  et  notre 
existence  tout  entière  se  réchauffe  à  la  chaleur  de  notre 
âme.  C  est  une  autre  chaleur  que  l'ardeur  apparente  de 
nos  sentiments  subjectifs.  C'est  une  flamme  qui  n'est 
pas  de  ce  monde. 
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Si  la  moralité  consiste  à  vivre  conformément  à  des 
principes  moraux,  —  c'est  la  morale  ancienne,  —  elle  est 
une  affaire  de  volonté.  Mais  si  elle  est  une  vie  émanant 
d'impulsions  morales,  —  c'est  la  morale  nouvelle,  — 
elle  ne  dépend  point  de  notre  vouloir,  mais  de  notre 
pouvoir.  En  effet,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos 
impulsions,  nous  les  subissons,  elles  jaillissent  en  nous 
sous  l'empire  des  impressions  reçues.  Impossible  de  les 
susciter  à  notre  gré  ;  nous  ne  saurions  provoquer  que  des 
sentiments  de  seconde  main,  ce  qui  est  tout  différent. 

Dans  tous  les  domames,  dans  celui  de  l'art  ou  de  la 
recherche  scientifique  comme  dans  celui  de  la  vie  per- 
sonnelle, les  intuitions  originales  procèdent  d'une  fa- 
culté qui  ne  dépend  pas  de  la  volonté,  mais  qui  peut  se 
développer.  Les  impulsions  morales  spontanées  sup- 
posent donc  le  développement  de  l'être  moral.  C'est 
tout  autre  chose  qu'une  disposition  morale.  Nos  con- 
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ceptions  morales  peuvent  assurer  la  suprématie  de 
certains  principes  dans  notre  vie  consciente,  mais  elles 
restent  en  opposition  avec  nos  instincts  aussi  longtemps 
que  ni  ces  instincts,  ni  notre  être  profond  n'ont  été 
transformés.  Cette  transformation  s 'opérant,  nous  pou- 
vons nous  passer  de  principes  moraux,  parce  que  nous 
vivons  alors  de  la  bonne  manière,  en  vertu  des  impul- 
sions morales  qui  se  font  jour  en  nous. 

Aussi  la  moralité  nouvelle  présuppose-t-elle  une 
nouvelle  naissance,  c'est-à-dire  l'affranchissement  de 
notre  être  originel.  Or,  si  cette  expérience  n'est  point 
l'œuvre  de  notre  volonté,  mais  celle  de  la  grâce,  on 
peut  se  demander  si  la  volonté  a  néanmoins  un  rôle  à 
jouer  et  lequel.  Il  est  curieux  de  constater  que  les  mêmes 
hommes  qui  déclarent  péremptoirement  que  l'homme 
est  incapable  de  se  sauver  lui-même,  attendent  cepen- 
dant tout  de  l'effort  de  leur  volonté,  et  se  privent  par 
là  même  de  l'expérience  de  la  régénération;  et  que, 
parmi  la  généralité  des  chrétiens,  tandis  qu'en  théorie 
on  attend  tout  de  Dieu,  dans  la  pratique  on  ne  compte 
que  sur  ses  propres  forces.  D'autre  part,  certains  esprits 
sont  si  pénétrés  de  la  nécessité  d'un  nouveau  devenir, 
qu'ils  croient  devoir  et  pouvoir  exclure  tout  effort  dans 
ce  sens.  Il  faut  donc  que  la  clarté  se  fasse  sur  les  rap- 
ports entre  la  volonté  et  le  devenir. 
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L'être  nouveau,  la  vie  nouvelle  procèdent  d'un  deve- 
nir. Ils  ne  sont  ni  le  résultat  d'un  travail  moral  et  reli- 
gieux accompli  sur  nous-mêmes  avec  suite  et  persévé- 
rance, ni  l'effet  d'habitudes  conformes  à  certains  prin- 
cipes et  à  un  certain  idéal,  mais  bien  le  fruit  du  déve- 
loppement de  notre  être  originel  et  de  sa  vie  spéciale. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Dès  que  nous 
essayons  d'intervenir,  nous  n'obtenons,  selon  l'expres- 
sion du  sermon  sur  la  montagne,  que  «  la  justice  des 
scribes  et  des  pharisiens  ».  Pour  acquérir  la  moralité 
propre  à  l'être  véritable,  il  faut  être  «  né  de  nouveau  >>. 
Mais  ce  nouveau  devenir  ne  peut  s'opérer  et  progres- 
ser que  si  nous  vivons  et  agissons  d'une  manière  qui 
nous  rende  accessibles  à  l'action  créatrice  de  Dieu, 
c'est-à-dire  à  la  rédemption  et  à  la  régénération  de 
notre  personnalité.  Cette  transformation  intérieure  est 
et  reste  un  devenir,  mais  son  éclosion  et  sa  croissance 
sont  soumises  à  certaines  conditions  que  l'homme  doit 
remplir.  Et  cela,  c'est  l'affaire  de  la  volonté. 

Ce  nouveau  devenir  naît  de  notre  recherche  inquiète, 
de  notre  aspiration  à  la  rédemption,  à  la  réalisation 
de  notre  véritable  humanité  et  à  l'accomplissement  de 
notre  destinée.  Nous  nous  sentons  irrésistiblement 
poussés  vers  un  but  pressenti,  quoique  ignoré,  et  cet 
élan  vers  la  vie  crée  en  nous  la  réceptivité  qui  permet 
à  telle  impression,  à  telle  «  parole  vivante  »  de  Dieu  de 
venir  féconder  notre  âme.  C'est  l'initiative  divine  qui 
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est  le  point  de  départ  de  notre  nouveau  devenir,  mais 
sans  la  réceptivité  créée  en  nous  par  notre  ardente  aspi- 
ration, «  la  semence  de  la  parole  de  Dieu  »  tombée 
dans  notre  cœur  ne  saurait  y  germer.  Encore  faut-il 
que  cette  aspiration  soit  un  mouvement  spontané  de 
l'âme.  Il  y  a  une  sorte  d'aspiration  acquise  et  voulue 
que  nos  efforts  ou  nos  lectures  peuvent  porter  à  un 
degré  d'intensité  fort  appréciable.  Mais  elle  ne  nous 
incite  qu'à  multiplier  nos  efforts  pour  nous  conformer 
à  un  idéal  que  nous  nous  sommes  approprié  théorique- 
ment; jamais  elle  ne  suscitera  l'inquiétude  initiale  qui 
provient  du  tréfonds  de  notre  être.  Seul  ce  mouvement 
profond,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'entretenir  artifi- 
ciellement, crée  en  nous  la  réceptivité  propice  à  l'ac- 
tion divine,  et  fait  ainsi  de  notre  nouveau  devenir  une 
réalité,  un  processus  objectif  de  notre  vie  personnelle. 
Il  est  facile  de  s'en  convaincre.  Tout  homme  étran- 
ger à  la  vie  nouvelle,  qui  se  voit  réduit  à  compter  sur 
ses  efforts,  constate  que,  pour  progresser,  il  est  obligé 
de  s'accorder  toujours  de  nouveau  au  diapason  voulu, 
de  se  redresser  et  de  se  remettre  en  marche.  Voyez, 
au  contraire,  ce  qui  a  lieu  chez  ceux  que  dévore  une 
inquiétude  intime,  indépendante  de  ce  qui  se  passe 
dans  leur  vie  consciente,  et  attisée  par  chaque  expé- 
rience nouvelle  :  ils  s'aperçoivent  qu'une  transforma- 
tion commence  à  s'opérer  en  eux  dès  qu'une  impulsion 
de  vie,  —  bonne  nouvelle  de  la  possibilité  d'une  vie 
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véritablement  humaine,  apparition  chez  un  de  leurs 
semblables  de  quelque  manifestation  de  cette  vie  nou- 
velle, —  vient  féconder  leur  âme.  Leur  être  originel  a 
pris  naissance,  c'est  le  début  d'une  nouvelle  création. 


Ce  nouveau  devenir,  bien  loin  d'être  l'œuvre  de  la 
volonté,  est  une  «  grâce  imméritée  >>.  Et  pourtant  notre 
volonté  y  prend  une  part  considérable.  S'il  n'est  pomt 
en  son  pouvoir  d'allumer  en  nous  le  feu  sacré,  elle  peut 
assurer  les  conditions  qui  lui  permettent  de  s'embra- 
ser, et  écarter  tout  ce  qui  menace  de  l'étouffer.  Nous  ne 
démêlerons  jamais  les  causes  secrètes  en  vertu  des- 
quelles, dans  des  circonstances  intérieures  et  exté- 
rieures identiques  en  apparence,  l'aspiration  inquiète 
de  l'âme  devient  chez  l'un  la  force  motrice  de  la  vie, 
tandis  que,  chez  l'autre,  le  laisser-aller  et  l'indiffé- 
rence reprennent  le  dessus.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  s'agit  avant  tout  de  jeter  dans  la  balance  tout  le 
poids  de  notre  volonté,  et  d'y  aller  de  toute  notre  éner- 
gie. Quand  Jésus  annonçait  l'Evangile,  les  uns  quit- 
taient tout  pour  le  suivre  et  trouver  le  salut;  les  autres 
«  s'en  allaient  et  laissaient  les  soucis,  les  richesses  et  les 
plaisirs  étouffer  la  parole  ».  Il  en  va  de  même  aujour- 
d'hui :  les  uns  sacrifient  tout  pour  saisir  la  vie,  les  autres 
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conservent  la  parole  qui  la  leur  révéla,  comme  une  reli- 
que vénérée  qu'ils  aiment  à  contempler  au  soir  d'une 
rude  et  chaude  journée.  La  plupart  échouent  au  seuil 
de  la  vie  nouvelle,  parce  qu'ils  n'ont  ni  la  volonté,  ni 
l'énergie  nécessaires  pour  renoncer  à  tout  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  aient  trouvé  l'accès.  Ils  ne  veulent  pas  suivre 
Jésus  au  désert.  Leurs  affaires,  leur  famille,  le  soin  de 
leur  santé,  leurs  habitudes  les  enchaînent.  Jamais  ne 
s'accomplit  plus  universellement  qu'aujourd'hui  cette 
parole  de  Jésus  :  «  Vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi 
pour  avoir  la  vie.  » 

«  Ce  sont  les  violents  qui  s'emparent  du  royaume  de 
Dieu.  »  C'est  à  la  volonté  à  user  de  violence  pour  empê- 
cher que  d'autres  intérêts,  d'autres  préoccupations 
étouffent  en  nous  l'aspiration  à  la  seule  chose  nécessaire. 
C'est  à  elle  à  exécuter  le  revirement  complet  que  ré- 
clame notre  désir  passionné  d'une  vie  nouvelle.  Jésus 
a  dit  :  «  Si  vous  ne  vous  convertissez  et  ne  devenez 
comme  des  enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume 
de  Dieu.  »  Pour  devenir  comme  des  enfants,  il  est  indis- 
.  pensable  de  rebrousser  chemin.  Or  ce  changement  de 
front  est  l'affaire  de  la  volonté.  Sans  doute,  une  trans- 
formation s'opère  en  nous  du  fait  seul  de  notre  aspira- 
tion, mais  c'est  à  la  volonté  à  effectuer  cette  transfor- 
mation dans  notre  vie,  avec  une  énergie  qui  ne  tienne 
compte  d'aucune  considération  et  ne  recule  devant 
aucune  difficulté.  Notre  vie  extérieure  et  intérieure  est 
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faussée,  elle  a  tué  en  nous  l'enfant.  Beaucoup  le  sen- 
tent et  voudraient  retrouver  leur  nature  enfantine. 
Mais  comment  le  pourraient-ils,  tant  qu'ils  persistent 
dans  leur  train  de  vie  habituel  ?  Aussi  longtemps  que 
nous  ne  faisons  pas  résolument  volte-face,  en  sorte  que 
tout  craque  et  tout  casse,  aussi  longtemps  que  noas  ne 
changeons  pas  radicalement  d'attitude  et  que  nous  ne 
remontons  pas  le  courant  de  toutes  nos  forces,  l'enfant 
ne  renaîtra  point  en  nous.  Il  s'agit  de  revenir  à  la  sim- 
plicité, à  la  vérité,  à  la  droiture,  à  la  vie  saine  et  normale, 
si  nous  voulons  retrouver  notre  spontanéité.  Il  s'agit 
de  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  de  répudier 
toute  ambition  pour  vivre  dans  l'obscurité,  et  tout 
entiers  dans  le  moment  présent.  11  s'agit  de  nous  dé- 
barrasser du  fatras  de  nos  théories  et  de  fouler  aux 
pieds  notre  mentalité  raisonneuse.  Autrement  nous 
n'obtiendrons,  tout  au  plus,  qu'une  attitude  enfantine 
affectée,  mais  non  la  vraie  spontanéité.  On  se  rend 
compte  de  ce  que  signifiait  pour  les  pharisiens  et  les 
scribes  une  conversion  pareille;  mais  que  nous  devions, 
exactement  comme  eux,  rompre  avec  notre  vie  faussée 
et  dégénérée,  et  l'ordonner  tout  différemment,  inté- 
rieurement et  extérieurement,  voilà  à  quoi  nul  ne  songe. 
La  spontanéité,  c'est-à-dire  la  simplicité  des  mouve- 
ments de  l'âme,  découle  de  la  force  et  de  la  profondeur 
de  nos  impressions.  Ce  sont  là  les  conditions  préalables 
d'un  nouveau  devenir.  Plus  sont  vives  les  douleurs 
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de  l'enfantement,  plus  est  facile  la  venue  au  jour  de 
notre  être  originel;  aussi  est-ce  à  la  superfîcialité  de 
nos  émotions  qu'il  faut  attribuer  la  stérilité  générale. 
Que  cette  atonie  soit  une  faiblesse  constitutionnelle  ou 
une  conséquence  de  la  vie  que  nous  menons,  toujours 
est-il  que  nous  ne  pouvons  y  remédier  qu'en  nous  impo- 
sant rigoureusement  un  régime  approprié.  Qu'on  songe 
aux  maux  quelle  aggrave  ou  engendre,  à  tout  ce  qu'il 
nous  faut  changer  ou  vaincre  pour  en  guérir,  et  l'on 
conviendra  qu'une  vigilance  infatigable  et  une  inter- 
vention énergique  de  la  volonté  nous  sont  indispen- 
sables pour  reconquérir  la  faculté  de  ressentir  toute 
chose  fortement  et  délicatement.  Celui  qui  compterait 
pour  cela  sur  sa  seule  aspiration  et  sur  un  développe- 
ment naturel,  risquerait  d'attendre  indéfiniment.  Nous 
avons  à  déployer  une  vigueur  indomptable  pour  écar- 
ter les  obstacles  qui  nous  empêchent  de  recevoir  sim- 
plement et  intégralement  les  impressions  que  la  vie 
nous  apporte  :  subjectivisme,  manie  d'analyser,  agita- 
tion intérieure,  dissipation  et  superfîcialité,  esprit  de 
négation,  désaccord  intime  ^. 

Mais  le  rôle  de  la  volonté  devient  plus  important 
encore  dès  que  nous  nous  efforçons  de  suivre  vérita- 
blement Jésus  pour  pénétrer  sur  ses  traces  dans  le 
règne  de  la  vie  originelle.  Jésus  a  dit  :  «  Si  quelqu'un 
veut  venir  après  moi,  qu'il  renonce  à  lui-même,  »  et 

'  Voir  Ct  qui  fait  obstacle  à  la  vie  :  Le  cloute. 
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encore  :  «  Quiconque  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'il  a, 
ne  peut  être  mon  disciple.  »  A  quel  point  ce  renonce- 
ment doit  être  absolu  et  passionné,  rien  ne  saurait  l'ex- 
primer d'une  manière  plus  tranchante  que  cette  parole 
terrible  :  «  Si  quelqu'un  vient  à  moi,  et  ne  hait  pas  son 
père,  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  frères,  ses 
sœurs,  et  même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  dis- 
ciple. »  Il  y  faut  donc  une  violence  qui  nous  mette  en 
état  de  nous  séparer  de  tout  et  de  nous  renier  nous- 
mêmes,  une  volonté  de  fer,  une  implacable  ténacité.  Car 
ce  n'est  point  là  un  acte  isolé  auquel  suffirait  un  élan 
de  ferveur,  mais  une  attitude  persistante,  un  mouve- 
ment soutenu  et  puissant  qui  contrebalance  toutes  les 
mfluences  contraires  et  soumette  sans  conteste  et  sans 
trêve  à  l'action  créatrice  de  Jésus  notre  être  et  notre  vie  ^. 
Qu'est-ce  que  renoncer  à  soi-même?  Il  appartient, 
en  définitive,  à  chacun  de  le  découvrir.  Rappelons  seu- 
lement qu'il  s'agit  de  nous  arracher  à  tout  ce  qui  cons- 
titue et  remplit  présentement  notre  vie,  comme  à  tout 
ce  qui  nous  influence  et  nous  satisfait,  de  rompre  avec 
nos  habitudes,  nos  intérêts,  nos  goûts,  nos  particula- 
rités, la  routine  journalière  qui  nous  est  chère  :  visites, 
club,  journaux,  tabac,  bonne  chère  et  le  reste  ;  de  nous 
dégager  de  tout  ce  qui  nous  lie  :  hommes,  affaires,  biens, 
ambitions,  —  jusqu'au  moment  oii  nous  aurons  con- 

'  Comp.  Die  Reden  Jesu.  2'"  Band  :  Von  der  Nachfolge.  (C.  H.Beck, 
Munich,  1912). 
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quis  notre  indépendance.  Notre  personne,  notre  vie, 
notre  bonheur  et  notre  bien-être,  notre  position  et 
notre  avenir  ne  doivent  plus  compter  à  nos  yeux.  Et 
tout  cela,  afin  d'acquérir  la  souplesse,  la  liberté,  la 
réceptivité  qui  nous  permettront  d'être  entièrement  à 
la  disposition  de  Jésus.  Or  pour  accomplir  ce  sacrifice 
dans  tous  les  domaines,  et  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
constitue  notre  vie,  et  pour  y  persévérer  sans  balancer, 
il  faut  une  résolution  farouche  et  une  concentration  de 
toutes  nos  forces,  qui  amasse  en  nous  une  puissance 
explosive  capable  de  faire  voler  en  éclats  tout  ce  qui 
nous  appartient,  et  nous-mêmes. 

Mais  cette  œuvre  négative  de  la  volonté  ne  fait  que 
frayer  le  chemin  à  l'action  positive  qui  consiste  à  pra- 
tiquer ce  que  dit  Jésus  ^  C'est  sur  ce  point  que  nous 
avons  à  déployer  tout  l'effort  d'une  volonté  que  l'in- 
tensité de  notre  aspiration  à  la  vie  nouvelle  pénètre 
d'une  ardeur  passionnée.  A  cela,  l'un  objectera  qu'il  en 
est  incapable,  l'autre  que  tant  que  cette  ardeur  ne  s'en- 
flamme pas  d'elle-même  et  ne  se  manifeste  pas  sponta- 
nément, elle  n'est  qu'imitation  et  affectation.  Et  tous 
deux  auront  raison.  Mais  cela  ne  nous  dispense  pas  du 
devoir  de  faire  la  volonté  de  Jésus  et  de  lui  obéir  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  nos  forces  et  de  notre  pou- 
voir. 

'  Comp.  Von  den  Qaeïlen  des  Lebens  Wie  finden  wir  uns  selbst? 
p.  113  et  suiv.  (C.  H.  Beck,  Munich,  1912). 
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Si  nous  ne  pouvons  encore,  par  exemple,  aimer  notre 
procham  comme  nous-mêmes,  intéressons-nous  du 
moins  à  lui  dans  la  mesure  du  possible.  Notre  ennemi 
nous  inspire  encore  de  l'aversion  :  n'en  tenons  pas 
compte  et  cherchons  à  le  comprendre,  vivons  avec  lui 
intérieurement,  et  la  compassion,  tout  au  moins,  entrera 
dans  notre  cœur  et  y  fera  bientôt  place  à  un  sentiment 
plus  chaud.  Toutefois,  ne  nous  figurons  pas  que  cette 
bienveillance  compatissante  soit  de  l'amour,  ni  surtout 
l'amour  débordant  que  Jésus  a  en  vue,  —  cet  amour-là 
est  un  rayon  du  soleil  divin  dont  la  compassion  n'est 
qu'un  faible  reflet.  Ne  croyons  pas  non  plus  que  notre 
effort  puisse  tirer  de  nous  ou  faire  surgir  en  nous  cet 
amour  réel  et  spontané.  L'obéissance  la  plus  scrupu- 
leuse ne  peut  que  déblayer  les  abords  de  la  source,  non 
la  faire  jaillir;  en  suivant  les  traces  de  Jésus,  nous  enle- 
vons les  pierres  qui  l'obstruent  et  nous  creusons  en 
profondeur.  Mais  l'amour  véritable  ne  procède  que  de 
la  venue  au  jour  de  l'être  originel  et  de  la  croissance  de 
la  vérité  en  nous. 

«  Efforcez-vous  donc  d'entrer  par  la  porte  étroite.  » 
Au  début,  comme  dans  la  suite,  il  s'agit  de  lutter  à 
outrance,  de  s'ouvrir  un  passage  par  la  violence,  de  ris- 
quer tout.  Nul  ne  saurait  se  sauver  lui-même,  mais 
quiconque  ne  rassemble  pas  toutes  les  puissances  de 
son  âme  pour  obéir  à  la  voix  de  la  vérité,  ne  sera  jamais 
sauvé.  Nul  ne  peut  se  transformer  radicalement,  mais 
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quiconque  ne  change  pas  radicalement  de  direction  et 
ne  tend  pas  incessamment  à  vivre  d'une  manière  con- 
forme à  son  but,  ne  passera  jamais  par  la  nouvelle  nais- 
sance. C'est  notre  orientation  invariable  vers  la  vérité, 
le  reniement  implacable  de  notre  ancien  train  de  vie, 
l'obéissance  catégorique  à  Jésus,  qui  seuls  fortifient 
notre  être  originel  éveillé  par  l'appel  de  Dieu,  et  qui 
nous  ouvrent  toujours  plus  largement  aux  impulsions 
créatrices  de  la  vie  divine. 


Dès  que  l'être  originel  commence  à  remuer  en  nous, 
il  rencontre  l'opposition  et  la  résistance.  Car  le  nouveau 
devenir  qui  s'inaugure  et  la  nouvelle  qualité  de  vie 
qu'il  suscite  prennent  une  tout  autre  direction  que  notre 
être  et  notre  vie  antérieurs.  Un  conflit  s'élève  donc  entre 
ce  que  nous  sommes  virtuellement  et  ce  que  nous  som- 
mes de  fait.  L'être  nouveau  qui  veut  croître  entame  une 
lutte  acharnée  contre  notre  vieille  nature  qui  l'enve- 
loppe du  réseau  serré  de  ses  impressions  et  de  ses  ma- 
nifestations passées.  Dans  ces  conditions,  il  est  essentiel 
que  ce  que  nous  sentons  germer,  devenir,  monter  et 
bourgeonner  en  nous  s'actualise  d'instant  en  instant 
dans  notre  vie  personnelle,  que  les  instincts  nouveaux 
que  la  vérité  éveille  en  nous  s'affirment  pleinement 
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dans  la  pratique,  et  que  nous  vivions  intégralement  ce 
que  nous  ressentons  spontanément.  C'est  là  le  champ 
clos  où  notre  résolution,  notre  présence  d'esprit,  notre 
énergie  active  ont  à  déployer  toutes  leurs  ressources. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  distingue  la  vie  personnelle 
de  la  vie  impersonnelle  et  végétative?  Celle-ci  consiste 
à  céder  à  notre  paresse  invétérée  et  à  notre  force  d'iner- 
tie, à  subir  la  tyrannie  de  nos  inclinations  et  de  nos  habi- 
tudes, des  influences  de  la  tradition  et  des  usages,  aussi 
bien  que  celle  de  notre  penchant  à  imiter  les  autres  et 
à  tenir  compte  de  leur  opinion.  Ce  manque  de  résistance 
aux  impressions  du  dehors  et  aux  sollicitations  du  de- 
dans, est  le  symptôme  de  la  vie  impersonnelle.  Or  dès 
que  notre  être  originel  fait  valoir  ses  droits,  notre  moi 
s'insurge  contre  ces  puissances  qui  le  dominent.  Et 
dès  que  nous  vivons  d'une  vie  personnelle,  nous  nous 
mettons  à  nager  contre  le  courant,  et  nous  imprimons 
à  notre  existence  une  allure  nouvelle.  Mais  ce  n'est  pas 
là  un  mouvement  naturel.  Si  nous  ne  tendons  pas  à 
l'extrême  notre  force  musculaire,  le  courant  recom- 
mence à  nous  entraîner. 

Il  est  vrai  que  l'être  nouveau  contribue  à  paralyser 
notre  vieille  nature,  par  le  fait  qu'il  se  développe  et 
grandit.  Mais  il  est  faible  encore  et  cède  aux  tendances 
et  aux  habitudes  entretenues  chez  nous  par  les  séduc- 
tions de  la  vie,  si  nous  ne  mettons  pas  tout  en  œuvre 
pour  assurer  la  victoire  aux  impulsions  de  la  vérité. 
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Une  fois  le  premier  élan  épuisé,  la  force  d'inertie  ne 
reprend  que  trop  facilement  l'avantage,  et  la  volupté 
de  se  laisser  vivre  subjugue  à  nouveau  notre  moi  qui 
retourne,  lassé,  à  son  ancien  train  de  vie. 

Qui  ne  connaît  la  description  saisissante  que  fait 
l'apôtre  Paul  de  ce  combat  désespéré,  et  le  cri  émouvant 
qui  la  termine  :  «  Misérable  que  je  suis  1  Qui  me  déli- 
vrera de  ce  corps  de  mort  ?  »  Tout  notre  être  corrompu 
se  soulève  contre  la  vie  originelle  qui  a  point  en  nous 
et  contre  ses  lois,  et  il  cherche  sans  trêve  à  nous  replon- 
ger dans  notre  misérable  condition.  Et  le  mal  que  nous 
avons  à  vaincre  ne  pénètre  pas  seulement  nos  instincts 
et  nos  pensées,  notre  imagination  et  notre  sensibilité, 
notre  manière  de  vivre  et  celle  de  notre  entourage, 
mais  la  vie  générale  de  l'humanité,  ses  circonstances, 
les  puissances  qui  la  gouvernent.  Quiconque  ne  lui 
livre  point  une  lutte  sans  merci  ne  tarde  pas  à  rétro- 
grader. Alors  la  création  nouvelle  s'interrompt.  La  sève 
qui  montait  des  profondeurs  se  retire.  Les  bourgeons 
frais  éclos  se  flétrissent.  C'est  une  gelée  blanche  dans 
une  nuit  de  printemps. 

Mais  bientôt  quelque  impulsion  de  vie,  quelque 
expérience,  viennent  ranimer  notre  aspiration.  De  nou- 
veaux germes  lèvent,  de  nouveaux  bourgeons  apparais- 
sent. Et  la  lutte  reprend  jusqu'à  la  prochaine  défaite. 
Ces  alternatives  d'élan  et  de  retombement,  inévitables 
peut-être,  s'expliquent  par  la  puissance  de  notre  an- 
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cienne  nature.  Elles  ne  doivent  pas  néanmoins  se 
répéter  indéfiniment,  mais  aboutir  au  contraire  à  l'épa- 
nouissement de  notre  nouvel  être.  En  dépit  des  gelées 
et  des  frimas,  après  l'hiver  vient  le  printemps. 

Il  viendra.  Car  «  celui  qui  est  en  nous  est  plus  grand 
que  celui  qui  est  dans  le  monde  »,  et  la  force  de  la  vie 
originelle  triomphe  de  notre  misère  et  de  notre  indo- 
lence. Toutefois  la  victoire  est  au  prix  d'une  lutte  sans 
trêve. 


* 
* 


Dès  que  l'être  nouveau  palpite  en  nous,  il  s'agit  de 
prêter  l'oreille  aux  accents  discrets  de  sa  voix,  d'être 
attentifs  aux  mouvements  intérieurs  qu'il  provoque, 
puis  d'agir  directement,  franchement,  absolument,  en 
vertu  de  ses  inspirations,  et  de  transformer  en  actes 
ses  impulsions  vitales.  Et  dans  ce  domaine  aussi  la 
résolution,  la  promptitude  et  l'énergie  sont  indispen- 
sables. Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  s'arracher  au 
charme  de  la  mélodie  nouvelle  qui  retentit  en  eux.  Ils 
se  complaisent  dans  la  jouissance  spirituelle  et  laissent 
se  résoudre  en  états  d'âme  la  vérité  qui  devait  s  actua- 
liser dans  leur  vie.  Ils  se  condamnent  ainsi  à  l  immo- 
bilité. Il  ne  suffit  pas  de  surmonter  nos  instincts  con- 
traires, il  faut  frayer  la  voie  à  la  vie  nouvelle  en  asso- 
ciant notre  effort  conscient  à  l'action  spontanée  de  la 
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vérité  en  nous,  et  cela  ne  s'accomplit  pas  sans  peine. 
C'est  la  lutte  que  connaît  tout  artiste  qui  cherche  l'ex- 
pression de  sa  pensée  ou  la  forme  que  revêtira  sa  vision 
intérieure.  Les  idées,  les  images  se  présentent  en  foule 
à  son  esprit,  mais  la  réalisation  qu'il  leur  donnera  dé- 
pend de  l'énergie  qu'il  mettra,  non  seulement  à  conser- 
ver intacte  son  émotion  personnelle,  mais  à  obliger  sa 
force  créatrice  à  s'incarner  dans  son  œuvre. 

Il  en  est  de  même  dans  la  vie.  Vous  vous  sentez  pous- 
sés à  agir.  Aussitôt  une  question  se  pose  :  comment 
exécuter  ce  que  cette  impulsion  vous  commande  ?  S'at- 
tarder alors,  s'arrêter,  c'est  paralyser  le  nouveau  deve- 
nir, car  toute  impulsion  profonde  est  une  fécondation  : 
pour  que  le  germe  fécondé  vienne  à  maturité,  il  ne  faut 
rien  de  moins  que  toutes  les  puissances  de  notre  être. 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  la  véritable  force  germina- 
tive  ne  procède  que  de  cette  impulsion  première,  de 
l'intuition  de  ce  qui  doit  s'accomplir,  c'est-à-dire  de  la 
vérité  qui  vit  au  fond  de  l'être,  de  la  vie  originelle,  de 
l'esprit  de  Dieu. 

Si  le  nouveau  devenir  ne  peut  s'actualiser  dans  notre 
vie,  il  s'arrête,  comme  s'étiole  le  bourgeon  qui  ne  peut 
se  développer.  En  revanche,  chaque  occasion  où  il 
s'affirme  accroît  notre  puissance  de  vie  et  active 
l'échange  vital,  car  dans  la  mesure  où  nous  mettons  en 
œuvre  nos  forces  créatrices,  nos  racines  aussi  se  forti- 
fient et  notre  vie  gagne  en  profondeur.  Plus  l'être  nou- 
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veau  prend  corps  dans  notre  vie,  plus  il  se  développe; 
et  plus  nous  obéissons  à  la  vérité,  plus  aussi  nous  per- 
cevons nettement  sa  voix. 

Enfin  pour  que  la  vérité  grandisse  en  nous,  il  faut 
que  notre  conduite  lui  soit  conforme,  c'est-à-dire  que, 
poursuivant  invariablement  notre  course,  nous  écar- 
tions tout  ce  qui  menace  de  nous  détourner  du  but.  Les 
paroles  de  Jésus  nous  indiquent  assez  la  route  à  suivre. 
Mais  c'est  à  notre  volonté  à  exécuter  coûte  que  coûte 
ce  que  nous  nous  proposons.  Efforcez-vous,  par  exem- 
ple, de  vivre  partout  et  toujours  d'affirmation,  et  de 
refouler  l'esprit  de  négation  qui  fait  obstacle  à  vos 
progrès.  Prenez  la  résolution  de  chercher  en  toutes 
choses  les  valeurs  de  vie,  et  de  ne  rien  faire  qui  ne  con- 
coure à  la  vie.  Restez  fidèles  à  cet  engagement  quoi  qu'il 
puisse  vous  en  coûter.  Vous  éprouverez  comme  une 
libération  intérieure,  des  solutions  vous  apparaîtront, 
des  sources  vives  jailliront.  Il  est  d'autres  voies  à  suivre. 
Cherchez  et  vous  trouverez. 

Peut-être  voyez -vous  clairement  ce  que  vous  avez 
à  faire,  mais  vous  en  restez  incapables,  parce  que  vous 
ne  trouvez  pas  en  vous  l'élan  spontané  qu'il  y  faudrait. 
Appliquez-vous  du  moins  à  agir  d'une  manière  qui 
corresponde  à  votre  but.  Si  nul  ne  peut  se  forcer  à 
aimer,  par  exemple,  l'amour  naîtra  plus  aisément  chez 
celui  qui  ouvre  son  cœur  à  ses  semblables  que  chez 
celui  qui  leur  tourne  le  dos. 
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Il  faudrait  redire  Ici  tout  ce  que  j'ai  exposé  ailleurs 
en  détail  ^  sur  les  conditions  dans  lesquelles  notre  per- 
sonnalité se  forme,  vit  et  se  développe,  comme  sur  ce 
que  nous  devons  et  pouvons  accomplir  pour  faire  place 
en  nous  et  dans  notre  vie  au  nouveau  devenir.  Satis- 
faire à  ses  exigences,  à  celles  en  particulier  que  formule 
cette  maxime  :  Sois  vrai,  ferme  et  libre,  c'est  l'affaire 
de  la  volonté  et  dune  énergie  qui  lutte  sans  relâche. 

C'est  donc  à  la  volonté  à  veiller  sur  le  développement 
de  l'être  nouveau  et  à  y  subordonner  tout  le  reste.  Qui 
possède  d'emblée  la  vigilance,  la  sobriété,  la  souplesse, 
la  promptitude  et  la  résolution,  l'élan  personnel  et 
puissant  qu'il  réclame?  Personne.  C'est  la  lutte  qui 
forge  et  trempe  ces  vertus.  Aussi  connaîtrons-nous 
peut-être  longtemps  encore  les  heures  d'épuisement 
où  nous  cesserons  d'avancer,  faute  d'une  volonté  assez 
vigoureuse  pour  exécuter  ce  qui  s'impose.  C'est  dou- 
loureux assurément.  Mais  ne  prenons  pas  ces  défaites 
trop  au  tragique,  comme  le  fît  souvent  l'Eglise,  esti- 
mant que  dans  ce  cas  l'homme  est  déchu  de  la  grâce, 
qu'il  a  perdu  le  contact  avec  Dieu  et  qu'il  faut  que 
Dieu  le  rappelle  à  la  vie.  Il  n'en  est  rien.  Une  fois  que 
l'être  originel  a  pris  vie,  il  ne  saurait  périr.  Il  peut  s'étio- 
ler sans  doute,  mais  qu'une  impulsion  divine  vienne  à 
l'ébranler,  il  se  remet  à  vivre  et  à  grandir.  Or  ces  impul- 

^  Voir  :  Ce  qui  fait  obstacle  à  la  vie.  Introduction  :  Qu'est-ce  que  la 
vie  personnelle  ? 
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sions  ne  nous  feront  jamais  défaut,  car  nul  ne  peut  dé- 
choir de  la  grâce  divine.  Notre  Père  qui  est  dans  les 
cieux  fait  lever  chaque  jour  son  soleil  et  les  rayons  de 
sa  vie  créatrice  sur  les  méchants  et  sur  les  bons.  Alors 
les  bourgeons  flétris,  écrasés,  ou  brûlés  par  le  gel,  se 
rouvrent  et  recommencent  à  fleurir. 

Cependant  ceux  en  qui  palpite  l'aspiration  à  une  vie 
nouvelle  ne  consentiront  point  à  se  tranquilliser  à  l'idée 
que  la  vérité  qui  a  pris  vie  en  eux  ne  peut  périr.  Au 
contraire,  ils  seront  remplis  d'un  désir  toujours  plus 
intense  d'être  transformés  de  part  en  part  et  du  tout 
au  tout.  Car  pour  l'être  qui  vit,  il  n'y  a  rien  de  plus 
intolérable  que  de  rester  stationnaire.  Mais  ils  ne  se 
laisseront  pas  non  plus  décourager  par  les  rechutes  et 
les  défaites.  Trébuchants,  affaiblis,  vaincus,  surpris 
par  l'ennemi,  ils  sentiront  grandir  en  eux  l'ambition  de 
vivre;  et  la  déception  que  leur  apportera  une  connais- 
sance plus  exacte  d'eux-mêmes  ne  fera  qu'épurer  et 
fortifier  leur  aspiration.  Debout  après  chaque  chute, 
rassemblant  leurs  forces  après  chaque  négligence  et 
chaque  infidélité,  ils  reprendront  la  lutte  avec  une  nou- 
velle impétuosité,  jusqu'à  ce  qu'enfin  leur  force  bien 
trempée,  leur  souplesse  et  leur  énergie  ne  soient  plus 
sujettes  à  ces  crises  de  défaillance,  et  que  leur  volonté 
se  change  en^actes. 


*       * 
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Dans  les  conditions  que  nous  venons  de  décrire  : 
recherche  et  aspiration  intenses,  résistance  opposée  à 
nos  habitudes  et  à  nos  instincts  mauvais,  lutte  infatiga- 
ble pour  mettre  en  œuvre  la  vie  intérieurement  saisie 
et  pour  lui  frayer  la  voie  par  une  conduite  appropriée, 
le  nouveau  devenir  se  développe  tout  naturellement. 
Non  point,  redisons-le,  que  nos  efforts  puissent  le  faire 
surgir,  mais  ils  créent  les  conditions  favorables  à  son 
éclosion.  Notre  œuvre  consiste  à  protéger  sa  croissance, 
non  à  le  faire  naître.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler  la  parole 
de  Jésus  :  «  Gardez-vous  du  levain  des  pharisiens  qui 
est  l'hypocrisie,  »  c'est-à-dire  de  l'action  extérieure  qui 
cherche  à  produire  au  moyen  d'un  effort  moral  ce  qui 
ne  peut  que  jaillir  spontanément.  Ce  que  Luther  oppo- 
sait à  la  conception  judéo-romaine  de  la  justice  restera 
éternellement  vrai,  à  savoir  que  le  nouvel  homme  pro- 
cède uniquement  de  la  foi,  c'est-à-dire  d'une  intuition 
spontanée,  et  qu'il  ne  sera  jamais  le  produit  de  nos 
bonnes  œuvres. 

Impossible  de  fabriquer  des  fruits;  force  nous  est 
de  les  laisser  mûrir.  Les  conditions  indispensables  au 
nouveau  devenir  une  fois  remplies,  il  convient  d'atten- 
dre la  réalisation  de  nos  aspirations  sans  en  tracer  le 
programme  ou  la  remplacer  par  des  contrefaçons.  Ce 
fait  se  vérifie  à  tous  les  stades  de  notre  développement. 
Même  la  délivrance  de  notre  nature  mauvaise  n'est  point 
le  prix  de  nos  combats,  mais  une  libération  involontaire 
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opérée  par  la  puissance  de  l'être  originel  qui  grandit  en 
nous.  D'autre  part,  jamais  il  n'acquerrait  ce  degré  de 
puissance,  si  nous  n'opposions  dès  le  début  à  toutes  les 
influences  de  notre  ancienne  nature  une  résistance  opi- 
niâtre. Cependant  à  mesure  que  l'être  originel  se  dé- 
veloppe en  nous  transformant,  nous  constatons  avec 
étonnement  que  la  lutte  diminue  d'intensité,  parce 
que  les  assauts  de  l'ennemi  se  font  plus  rares  et  qu'à 
l'action  défensive  succède  l'accomplissement  positif  de 
la  vérité  qui  nous  affranchit. 

A  force  de  lutter  contre  l'ambition  et  la  vanité,  par 
exemple,  nous  en  viendrons  peut-être  à  rougir  de  nous- 
mêmes  quand  nous  nous  surprendrons  à  rechercher 
encore  la  considération.  Mais  quand  nous  serons  affran- 
chis de  ces  dispositions  mauvaises,  nous  éprouverons 
instinctivement  le  désir  de  rester  ignorés.  La  résistance 
à  nos  instincts  de  vengeance  peut  produire  en  nous  la 
patience  et  le  calme  qui  nous  mettent  en  état  de  tout 
supporter  en  silence,  mais  la  miséricorde  et  l'amour 
pour  nos  ennemis  ne  procèdent  que  de  l'être  nouveau. 
La  lutte  contre  la  cupidité  peut  faire  de  nous  des  hom- 
mes généreux  jusqu'à  la  prodigalité;  mais  quand  aura 
triomphé  en  nous  «  ce  qui  n'est  pas  de  ce  monde  », 
nous  atteindrons  une  sphère  supérieure  où  nous  pour- 
rons disposer  librement  de  nos  biens.  Il  en  est  de  même 
sur  tous  les  points  :  seule  <'  la  vérité  vous  affranchira  », 
en  s'incarnant  en  vous. 
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Ce  devenir  s'accomplit  en  secret,  impossible  d'y 
mettre  la  main;  ne  cherchons  pas  à  entr 'ouvrir  ses 
bourgeons  ou  à  les  forcer,  c'est  dans  l'obscurité  de 
notre  vie  profonde  qu'ils  viendront  à  maturité  ^  Nous 
ne  saurions  pas  davantage  supputer  et  contrôler  ses 
progrès;  c'est  par  leurs  effets  qu'ils  se  révèlent,  dans 
la  puissance  et  la  netteté  des  sensations  de  l'être  origi- 
nel. D'ailleurs  l'absence  de  progrès  visibles  n'est  pas 
nécessairement  le  symptôme  d'un  arrêt  dans  sa  crois- 
sance, il  se  peut  qu'elle  se  poursuive  en  secret  d'autant 
plus  vigoureusement,  et  que  de  nouveaux  bourgeons 
s'élaborent.  Notre  devenir  a  ses  saisons  comme  la 
nature.  Il  ne  s'interrompt  pas  plus  aux  époques  de  sé- 
cheresse et  d'épuisement  que  la  vie  de  la  plante  ne  s'in- 
terrompt en  hiver;  il  concentre  plutôt  ses  forces  en 
vue  d'un  essor  nouveau.  Que  de  fois,  après  un  temps  de 
découragement  où  nous  pensions  avoir  rétrogradé, 
n'avons-nous  pas  constaté  avec  surprise  un  progrès 
tout  à  fait  insoupçonné?  Le  printemps  était  revenu,  et 
au  printemps  succéda  l'été. 

Aussi  faut-il  qu'à  notre  ardeur  s'unisse  la  patience 
qui  attend  et  persévère.  Notre  agitation  impatiente 
apporte  le  trouble  dans  les  régions  calmes  et  profondes 
de  l'âme  oii  monte  la  sève  de  la  vie  et  où  convergent 
les  impressions  fécondes.  Ce  n'est  que  lorsque  au  flot  qui 

Voir  :  Le  Sermon  sur  la  montagne  transposé  dans  notre  langage  et  pour 
notre  temps,  p.  233-240. 
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se  retire  ne  succède  plus  le  flot  montant  qu'il  est  bon 
de  nous  alarmer.  Cherchons  alors  quel  est  l'obstacle 
qui  nous  paralyse  et  rassemblons  nos  forces  pour  l'écar- 
ter. 

Cependant  cette  alternance  de  progrès  et  d'immo- 
bilité ne  dispense  pas  de  ses  fonctions  notre  volonté. 
A  toutes  les  étapes  de  notre  développement,  des  devoirs 
inéluctables  lui  incombent.  A  peine  sommes-nous  par- 
venus à  accomplir  aisément  les  uns,  que  d'autres  plus 
redoutables  sont  à  la  porte,  qui  deviendront  à  leur 
tour  plus  faciles  en  proportion  de  l'énergie  avec  laquelle 
nous  les  exécuterons.  Quant  aux  fruits  du  nouveau 
devenir,  ils  tomberont  d'eux-mêmes  dans  nos  mains. 
Les  manifestations  spontanées  de  la  vérité  grandis- 
sant en  nous,  les  sensations  pures  et  les  nobles  instincts 
de  l'être  originel  sont  l'effet  de  la  vie  jaillissante,  et  ils 
nous  apparaîtront  toujours  comme  une  grâce,  un  pré- 
sent divin  qui  nous  surprend,  nous  ravit  et  nous  élève. 
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Peu  de  gens  connaissent  la  joie  de  vivre,  la  joie 
pure,  sincère  et  spontanée.  Mais  tous  la  pressentent  et 
la  désirent,  même  ceux  qui  jamais  encore  n'eurent  un 
seul  jour  de  bonheur.  Est-ce  un  souvenir  de  ce  paradis 
perdu  que  fut  notre  enfance?  un  obscur  pressentiment 
du  paradis  inconnu  que  nous  cherchons  en  vain?  une 
lueur  annonçant  le  jour  magnifique  que  nous  attendons 
et  au-devant  duquel  nous  marchons?  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  crois  au  paradis  qui  est  partout  où  nous  sommes 
nous-mêmes.  Rares  sont  ceux  qui  le  trouvent,  beaucoup 
passent  à  côté  de  lui  les  yeux  fermés.  Quant  à  nous  qui 
en  avons  franchi  le  seuil,  nous  voulons  témoigner  qu'il 
existe,  parce  que  c'est  là  qu'est  l'avenir  de  l'humanité. 
Qu'est-ce  que  la  joie  de  vivre?  C'est  la  vibration  du 
mouvement  qui  nous  anime,  de  l'énergie  vitale  qui 
nous  pénètre,  des  ondes  lumineuses  qui  nous  inondent. 
C'est  la  sensation  immédiate  et  spontanée  de  la  vie 
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qui  palpite  en  nous  et  le  rayonnement  de  cette  vie  dans 
notre  âme.  C'est  l'impression  la  plus  élémentaire  que 
nous  ayons  de  notre  moi,  car  elle  émane  de  notre  être 
même.  Aussi  n'en  prenons-nous  pas  tout  d'abord 
conscience.  C'est  une  clarté,  un  bruissement  de  vie, 
quelque  chose  qui  tinte  et  chante  aux  profondeurs  de 
notre  âme.  Nous  aspirons  avec  délices,  au  soleil  de  la 
joie,  l'air  de  notre  existence,  sans  nous  douter  que  ce 
sont  les  effluves  de  notre  vie  ardente  qui  font  de  cet 
air  un  élixir. 

Cependant  le  seul  fait  de  nous  sentir  vivre  ne  suffit 
pas  à  nous  communiquer  la  joie.  Il  y  faut  la  vie  à  haute 
tension,  la  vie  aux  battements  vigoureux,  aux  mou- 
vements impétueux,  à  la  sève  puissante,  au  courant 
profond.  Les  natures  anémiques,  flasques,  souffreteu- 
ses, superficielles  ou  apathiques,  ceux  dont  les  jours 
s'écoulent  dans  la  faiblesse,  le  mécontentement  ou  les 
perplexités,  n'éprouvent  que  le  malaise  de  vivre.  Il 
leur  arrive  de  ressentir  une  émotion  de  bonheur,  lors- 
que quelque  impression  agréable  les  soulève  au-dessus 
d'eux-mêmes;  mais  dès  qu'ils  reprennent  conscience 
de  leur  moi,  la  joie  disparaît  et  l'abattement,  la  fatigue, 
le  dégoût  de  la  vie  les  envahissent  derechef.  La  joie  qui 
découle  des  circonstances  heureuses  n'est  pas  la  vraie 
joie  de  vivre,  elle  tarit  dès  qu'elle  n'est  plus  alimentée 
du  dehors.  Seule  la  joie  qui  jaillit  incessamment  des 
sources  intérieures  est  inépuisable. 
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La  vraie  joie  de  vivre  n'a  pas  de  cause  spéciale.  Elle 
ne  dépend  ni  des  circonstances,  ni  des  événements, 
bien  qu'elle  puisse  en  être  troublée  ou  accrue.  Elle  sur- 
vit à  toutes  les  vicissitudes,  car  elle  procède  de  notre 
être  et  de  son  activité.  Tant  qu'il  fonctionne  normale- 
ment, elle  jaillit,  et  plus  il  est  vigoureux,  plus  elle  s'avive. 

Toute  augmentation  de  vie  accroît  la  joie,  tout  affai- 
blissement la  diminue.  C'est  pourquoi  toute  situation, 
toute  expérience  qui,  en  nous  obligeant  à  tendre  notre 
énergie,  nous  rendent  plus  aptes  à  recevoir  de  fortes 
impressions  et  à  dominer  la  vie,  dégagent  de  la  joie; 
tandis  que  tout  ce  qui  nous  éparpille,  nous  aplatit  et 
nous  énerve,  l'amortit  et  l 'étouffe.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  ce  soient  les  conjonctures  agréables,  d'une 
part,  et  les  conjonctures  pénibles,  de  l'autre,  qui  pro- 
duisent ces  effets  différents.  Au  contraire,  les  jours  pros- 
pères et  les  conditions  brillantes  peuvent  éteindre  la 
joie  de  vivre  en  ruinant  notre  vie  intérieure  ;  tandis  que 
les  heures  sombres  et  les  expériences  douloureuses  peu- 
vent en  faire  jaillir  la  flamme,  en  éveillant  ou  stimu- 
lant en  nous  la  vie. 

Des  épreuves  terribles,  des  devoirs  écrasants  refou 
lent  parfois  en  apparence  la  joie  de  vivre.  Mais  elle  ne 
disparaît  pas,  quand  bien  même  nous  n'éprouvons  mo- 
mentanément qu'une  tension  douloureuse  de  toutes 
nos  forces.  Dès  que  notre  être  intérieur  recouvre  son 
équilibre  et  sa  suprématie,  la  joie  revient,  éclairant  de 
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ses  rayons  les  ruines  et  les  tombes  même.  Aussi  le 
profond  malaise  de  l'âme,  qui  est  le  précurseur  du  nou- 
veau devenir  ne  trouble-t-il  que  la  joie  dont  la  source 
est  au  dehors,  dans  nos  œuvres  ou  dans  nos  biens,  dans 
les  événements  ou  les  circonstances;  tandis  que  l'au- 
thentique joie  de  vivre  s'augmente  de  nos  aspirations 
à  une  vie  plus  haute,  si  du  moins  ces  aspirations,  res- 
tant stériles,  ne  nous  consument  pas  en  vain. 


Tout  ce  qui  favorise  la  croissance  et  l'épanouisse- 
ment de  notre  être,  l'activité  et  l'abondance  de  notre 
vie  personnelle,  répand  en  nous  la  joie.  Mais  ce  qui 
ne  fait  qu'exalter  la  sensation  de  la  vie,  sans  augmen- 
ter nos  forces  vives  et  notre  trésor  intérieur,  n'éveille 
en  nous  qu'une  disposition  agréable,  passagère  et 
vaine,  bien  différente  de  la  véritable  joie,  car  elle  n'est 
pas  le  reflet  de  notre  être,  mais  une  lueur  phospho- 
rescente apparaissant  à  la  surface  de  notre  vie  cons- 
ciente. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  vin  «  qui  réjouit  le  cœur 
de  l'homme  »  de  cette  façon-là,  mais  toutes  les  puis- 
sances matérielles  et  intellectuelles  qui  influent  direc- 
tement sur  notre  «  état  d'âme  »,  sans  renforcer  notre 
vie,  souvent  même  en  l'entravant  et  la  rabaissant.  Et 
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ces  jouissances  ne  sont  pas  seules  à  exciter  en  nous  la 
sensation  de  la  vie  sans  la  fortifier  véritablement  :  le 
succès,  la  considération,  l'approbation  publique  accor- 
dée à  nos  efforts,  les  éloges  et  les  distinctions,  le 
commerce  avec  des  gens  célèbres  ou  bien  situés,  le 
plaisir  de  se  croire  indispensable,  et  bien  d'autres  cho- 
ses encore,  amoindrissent  la  vie  et  1  énervent,  tout  en 
paraissant  l'accélérer.  Aussi  le  sentiment  de  bien-être 
qu'ils  nous  communiquent  s'évanouit-il  comme  toute 
autre  disposition,  tandis  que  la  joie  de  vivre  est  un  mou- 
vement de  l'âme,  qui  s'affirme  et  se  perpétue,  même 
quand  rien  ne  nous  invite  à  nous  réjouir. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  source  véritable  de  joie  authen- 
tique :  la  vie  croissante,  circulante,  agissante,  de  notre 
être  essentiel.  Mais  cette  source  s'alimente  de  toutes 
les  impressions  et  les  expériences  qui  viennent  stimu- 
ler et  renforcer  en  nous  le  fonctionnement  de  la  vie. 
Ce  sont  elles  qui,  en  dégageant  de  la  joie,  nous  en  font 
prendre  conscience.  Et  ce  sont  elles  aussi  qui  en  sont 
les  éléments  substantiels. 

C'est,  en  premier  lieu,  la  conscience  de  soi,  la  palpi- 
tation de  la  vie  en  nous  qui  fait  de  l'existence  une  joie, 
îl  est  étrange  que  si  peu  d'êtres  connaissent  cette  joie 
élémentaire  :  ravissement  d'exister,  qui  nous  submerge 
toujours  à  nouveau;  allégresse  de  savoir  que  tant  que 
nous  vivons,  le  monde  a  des  félicités  sans  nombre  à 
nous  offrir;  émerveillement  devant  le  miracle  de  notre 
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présence,  et  de  notre  présence  consciente,  dans  ce 
monde  prodigieux;  étonnement  de  nous  sentir  vivre, 
plongés  dans  un  flot  d'impressions  constamment  renou- 
velées, et  de  contempler  ce  miracle  que  nous  sommes  : 
des  créatures  capables  de  puiser  partout  la  vie  pour  la 
répandre  ensuite  autour  de  nous  ! 

Je  ne  puis  qu'indiquer,  non  décrire  cette  impression. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ceux  qui  la  connaissent 
traversent,  soutenus  par  elle,  les  défilés  les  plus  obs- 
curs. C'est  d'elle  que  procède  l'enthousiasme  pour  la 
vie  que  Nietzsche  appelle  la  joie  dyonisienne.  Il  a  rai- 
son de  dire  que  le  tragique  de  notre  destinée  ne  peut 
ni  la  réprimer,  ni  la  détruire,  mais  qu'il  engendre  à  son 
tour  l'enthousiasme  tragique  qui  nous  élève,  en  défini- 
tive, au-dessus  de  toutes  les  vicissitudes. 

Cette  joie  qui  découle  du  fait  seul  de  vivre  et  de  se 
sentir  vivre,  est  la  joie  la  plus  spontanée,  celle  qu'é- 
prouve en  réalité  tout  homme  sain.  Il  en  est  une  autre 
qui  découle  de  notre  activité,  de  toute  œuvre  achevée. 
Au  soir  d'une  journée  de  labeur,  le  sentiment  d'avoir 
accompli  de  bonne  besogne  nous  remplit  d'une  joie  qui 
vibrait  en  nous,  d'ailleurs,  tout  le  long  du  jour  sans 
que  nous  en  eussions  conscience,  absorbés  que  nous 
étions  par  notre  travail.  Comparons  à  ces  soirs-là  ceux 
qui  suivent  les  jours  d'oisiveté  et  nous  conviendrons 
que  les  premiers  furent  les  plus  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  travail  professionnel. 
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c'est  toute  l'œuvre  de  notre  vie  qui  produit  en  nous  la 
joie.  Toute  activité  personnelle  a  le  même  effet,  parce 
qu'elle  est  une  manifestation  de  notre  être  profond  et 
que  toute  révélation  de  notre  personnalité  est  une  source 
de  bonheur.  Que  nous  ayons  passé  la  journée  occupés 
à  quelque  œuvre  importante,  ou  simplement  avec  un 
être  auquel  notre  présence  a  été  bienfaisante,  dans  les 
deux  cas  notre  joie  est  pareille.  Et  si  elle  est  pure,  elle 
ne  naît  point  de  l'exaltation  passagère  qu'engendrent 
le  succès,  le  contentement  de  soi  et  la  fausse  gloire, 
c'est-à-dire  de  la  satisfaction  de  nos  mstincts  égoïstes 
et  vulgaires,  mais  de  notre  activité  même. 

Au  reste,  la  vie  entière,  le  monde  entier,  abondent 
en  sources  de  joie.  Car  tout  nous  stimule  et  prend  pour 
nous  une  valeur  vitale,  si  nous  savons  l'accueillir 
comme  il  convient.  Partout  notre  regard  rencontre  la 
lumière;  la  joie  vient  à  nous  de  toutes  parts,  de  la  feuille 
verte  et  du  ciel  bleu,  de  la  moindre  touffe  d'herbe,  de 
la  moindre  fleur.  Rien  de  trop  grand  ni  de  trop  infime 
pour  irradier  de  la  joie.  Il  n'est  heur  ni  malheur  qui  ne 
se  transforme  en  énergie  vitale  et  n'augmente  notre 
joie  de  vivre.  Il  faut  être  aveugle  ou  blasé  pour  ne  rien 
éprouver  de  semblable. 

Voyez  les  hommes  tout  d'abord  !  Quoi  de  plus  mer- 
veilleux ?  Que  sont,  au  prix  de  l'homme,  les  beautés 
de  la  nature  et  de  l'art,  les  intuitions  de  la  science  et 
les  acquisitions  de  la  civilisation  ?  Il  suffit  de  nous  trou- 


134  VIVRE 

ver  dans  la  compagnie  de  nos  semblables  pour  nous 
sentir  inondés  de  vie,  à  condition  toutefois  qu'un  con- 
tact direct  s'établisse  entre  eux  et  nous.  Sinon,  nous  ne 
faisons  que  nous  heurter  et  nous  blesser,  ou  nous  laisser 
froids  réciproquement.  Mais  sitôt  que  l'étincelle  de  la 
compréhension  mutuelle  brille  spontanément  dans  les 
regards,  sitôt  que  les  cœurs  s'ouvrent  et  vont  à  la  ren- 
contre les  uns  des  autres,  cette  communion  fait  éclater 
la  joie.  Car  rien  n'accroît  la  puissance,  la  vivacité, 
l'abondance  de  la  vie  intérieure,  comme  la  spontanéité 
d'êtres  qui  se  donnent  tels  qu'ils  sont;  plus  rien  alors 
d'extérieur,  de  mesquin,  de  choquant,  qui  nous  gêne. 
Si  nos  relations  avec  nos  semblables  nous  enrichissent 
si  rarement  et  nous  apportent  si  peu  de  joie,  la  faute 
en  est  à  notre  indolence,  à  notre  superficialité,  à  notre 
manque  de  naturel.  —  Et  l'amour,  non  pas  seulement 
celui  qui  unit  l'homme  et  la  femme,  les  parents  et  les 
enfants,  les  amis,  mais  tout  amour  humain  n'est-il  pas 
une  source  inépuisable  de  joie? 

Et  la  vie  surtout!  Que  de  gens  parlent  avec  enthou- 
siasme de  la  mer  et  de  la  montagne.  Mais  quoi  de  com- 
parable aux  flots  et  aux  tempêtes  de  la  vie?  Quelles 
aventures  plus  périlleuses,  exigeant  plus  d'effort,  plus 
riches  de  jouissances,  que  celles  qu'elle  nous  prépare? 
Les  expériences  et  les  devoirs  qu'elle  nous  apporte 
sont  plus  ardus  que  les  ascensions  alpestres  et,  plus 
que  les  ouragans,  menacent  de  nous  balayer.  La  vie. 
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plus  encore  que  la  montagne  ou  l'océan,  est  1  école  de 
l'énergie  personnelle.  Plus  la  lutte  augmente  notre 
vigueur,  notre  souplesse  et  notre  prudence,  plus  aussi 
s'épanouit  en  nous  la  joie.  Evidemment,  celui  que  cha- 
que lame  jette  au  rivage  comme  une  barque  désempa- 
rée, celui  qui  ne  fait  pas  un  pas  sur  la  pente  escarpée 
sans  éprouver  les  affres  du  vertige,  n'y  trouve  aucune 
satisfaction.  Pour  connaître  la  joie  de  vivre,  il  faut  avoir 
la  force  de  vivre. 


La  joie  étant  la  sensation  spontanée  de  la  vie  qui  pal- 
pite en  nous,  est  dégagée  naturellement  par  le  mouve- 
ment de  la  vie.  D'autre  part,  dès  qu'elle  devient  cons- 
ciente, elle  vivifie  à  son  tour,  accélère  et  amplifie  mer- 
veilleusement notre  être  et  notre  activité.  Il  y  a  là  un 
mouvement  circulatoire  de  la  vie  consciente  et  de  la  vie 
spontanée. 

La  joie  joue  dans  notre  vie  le  même  rôle  que  le  soleil 
dans  la  nature.  Sans  joie  tout  nous  apparaît  sombre 
et  froid,  inerte  et  incolore,  ou  demeure  même  inaperçu. 
Elle  seule  revêt  tout  de  lumière  et  donne  à  toute  chose 
son  éclat  et  sa  valeur.  La  joie  perçoit  les  rayons  lumi- 
neux et  les  ondes  de  vie  qui  émanent  de  tout  ce  qui 
existe.  Elle  nous  rend  capables  de  voir  et  d'entendre,  de 
goûter  et  de  sentir.  Elle  avive  toutes  nos  facultés.  Celui 
qui  ne  la  connaît  point  ignore  ce  que  c'est  que  vivre. 
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La  joie  est  l'oxygène  nécessaire  à  notre  vie  personnelle. 
Celui  qui  respire  la  joie,  respire  la  santé.  Sa  poitrine  se 
gonfle,  son  pouls  bat  avec  plus  de  vigueur,  son  esprit 
se  libère  et  son  cœur  se  dilate.  Il  marche,  il  progresse. 

La  joie  éveille  en  nous  les  germes  endormis  et  les 
forces  latentes.  Elle  épanouit  la  fleur  et  fait  mûrir  le 
fruit.  Elle  stimule  l'élan  du  devenir,  active  notre  crois- 
sance et  sollicite  les  manifestations  de  notre  person- 
nalité. Dans  la  joie,  l'âme  s'ouvre  et  entre  en  commu- 
nion avec  d'autres  âmes. 

La  joie  est  pour  l'homme  la  source  de  la  beauté,  car 
elle  anime  chacun  de  ses  mouvements  et  donne  à  son 
regard,  à  sa  parole,  à  son  geste,  la  grâce  et  l'éclat. 
Comme  elle  transforme  ceux  dans  lesquels  elle  naît  !  On 
dirait  qu'un  reflet  du  paradis  les  illumine  et  que  quelque 
chose  de  ses  délices  les  environne. 

C'est  un  spectacle  étonnant  que  celui  d'un  être  chez 
lequel  la  joie  fait  son  entrée.  Il  semble  qu'il  soit  soulevé 
au-dessus  de  lui-même,  qu'une  nouvelle  vie  l'anime  et 
que  son  être  véritable  apparaisse.  Et  c'est  bien  cela.  Il 
renaît  ;  plus  de  fausse  honte  et  de  timidité,  ce  qui  était 
caché  se  révèle.  Tout  éclôt  et  fleurit,  le  printemps  est 
venu  et  le  monde  retentit  de  ses  échos  joyeux. 

La  joie  exerce  sur  nous  une  action  libératrice.  Elle 
fait  tomber  les  entraves  et  renverse  les  obstacles.  Elle 
nous  préserve  du  souffle  froid  des  déceptions.  Elle 
nous  enveloppe  d'une  atmosphère  de  vie  affirmative 
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et  nous  défend  de  «  l'esprit  qui  nie  sans  trêve  ».  Elle 
nous  inspire  la  patience  et  la  confiance.  En  éveillant 
en  nous  l'intuition  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
chez  nos  semblables,  elle  nous  ouvre  leur  cœur  et  les 
pénètre  d'un  sentiment  de  bien-être. 

La  joie  élève  l'homme  au-dessus  des  tracas  et  des 
déboires,  et  le  met  en  état  d'accomplir  des  devoirs 
qui  paraissaient  impraticables.  Avec  elle,  tout  devient 
facile,  et  nous  traversons  la  vie  en  chantant.  Celui  qui 
vit  sans  joie  prend  tout  au  tragique;  il  se  fatigue,  s'ir- 
rite et  se  traîne  péniblement  au  long  des  jours. 

La  joie  décuple  nos  forces.  Remplis  de  sa  vie  expan- 
sive,  nous  vivons  avec  passion,  car  elle  est  une  source 
permanente  d'énergie  indépendante  des  circonstances 
extérieures,  et  qui  nous  libère  du  fardeau  dont  elles 
nous  accablaient.  Vaillance,  audace,  intelligence  des 
grands  devoirs,  exubérance  de  vie,  don  de  soi,  toutes 
ces  vertus  prospèrent  merveilleusement  au  soleil  de  la 
joie.  L'héroïsme  joyeux  est  le  seul  héroïsme  authenti- 
que. 


* 


Mais  si  la  joie  est  inhérente  à  notre  nature,  si  elle 
nous  est  aussi  nécessaire  que  les  rayons  du  soleil,  si 
le  monde  nous  l'offre  de  toutes  parts,  comment  se 
fait-il  qu'elle  soit  si  rare  parmi  les  hommes? 

La  joie  naît  chez  l'homme  au  moment  où  il  entre 
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dans  le  grand  mouvement  circulatoire  de  la  vie  et  de 
l'expérience,  et  elle  s'accroît  dans  la  mesure  où  le  dé- 
veloppement de  son  être  lui  devient  sensible.  C'est 
pourquoi  tous  les  enfants  sains  sont  joyeux.  Ils  sont 
heureux  du  fait  seul  de  leur  existence.  Et  cette  joie 
persiste  aussi  longtemps  que  leur  développement  per- 
sonnel marche  de  pair  avec  leurs  expériences  et  que 
leurs  expériences  ne  font  qu'accroître  en  eux  la  vie. 
Mais  dès  que  leurs  expériences  ne  concourent  plus  à 
leur  vie,  mais  au  contraire  les  débilitent,  dès  que  l'exis- 
tence devient  pour  eux  un  fardeau,  c'en  est  fait  de  la  joie. 

Voilà  pourquoi  la  joie  de  vivre  est  si  rare.  Elle  est 
un  symptôme  de  santé,  de  vitalité,  de  croissance;  elle 
témoigne  d'une  vie  qui  progresse,  d'une  destinée  qui 
se  réalise.  Elle  est  l'impression  imm.édiate  de  ces  phé- 
nomènes, reçue  par  notre  être  conscient.  Impossible 
de  nous  l'approprier  et  de  la  retenir  à  notre  gré,  elle 
n'est  point  au  pouvoir  de  notre  volonté;  si  elle  ne  nous 
envahit  pas  naturellement,  nous  l'ignorons.  C'est  dire 
que  sa  présence  dépend  absolument  et  exclusivement 
de  l'état  réel  de  notre  être  et  de  notre  vie.  L'âme  ma- 
lade est  incapable  d'éprouver  une  joie  réelle. 

Il  est  clair  que  la  souffrance  physique,  en  portant 
atteinte  à  notre  vitalité,  fait  obstacle  à  la  joie.  Mais 
aussitôt  que  nous  nous  élevons  intérieurement  au-dessus 
de  la  maladie  et  que  nous  avons  triomphé  de  son  em- 
prise, la  joie  se  remet  à  luire,  et  cela  tout  naturellement. 
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De  là  vient  que  tant  de  malades  et  d'infirnîes  sont  pour 
leur  entourage  un  rayon  de  soleil  :  tandis  que  leurs 
forces  physiques  déclinent,  leur  vie  intérieure  grandit. 

Il  y  a  donc  là  une  question  de  santé  morale.  Si  notre 
état  intérieur  est  mauvais,  notre  vie  faussée,  notre  na- 
ture corrompue,  la  joie  nous  reste  étrangère.  Cette  loi 
ne  connaît  ni  exception,  ni  correctif;  elle  se  vérifie  en 
nous  comme  chez  les  autres.  Des  milliers  d'êtres  hu- 
mains poursuivent  la  joie  au  prix  de  tous  les  efforts 
et  de  tous  les  sacrifices,  sans  réussir  à  s'en  procurer 
autre  chose  qu'une  caricature  :  quelque  plaisir  qui  dis- 
trait un  moment  leur  ennui,  quelque  jouissance  qui 
trompe  le  vide  de  leur  existence. 

Le  désaccord  intime  bannit  la  joie,  tandis  que  l'har- 
monie intérieure  la  rétablit  instantanément.  Cela  est 
vrai  de  la  vie  individuelle,  comme  de  la  vie  conjugale 
ou  familiale,  et  de  toute  vie  commune.  Le  moindre 
mouvement  d'opposition  ou  de  jalousie  assombrit  d'un 
seul  coup  les  deux  époux,  et  tant  que  le  nuage  ne  s'est 
pas  dissipé,  le  soleil  de  l'amour  a  perdu  son  éclat.  Une 
vie  de  famille  harmonieuse  fait  régner  dans  toute  la 
maison  une  atmosphère  spéciale,  chaude  et  lumineuse. 
Mais  quand  une  réunion  d'êtres  humains  n'est  qu'un 
pêle-mêle  incohérent,  quand  c'est  un  esprit  d'opposi- 
tion qui  les  anime  au  heu  d'un  mutuel  bon  vouloir,  il 
n'y  a  pas  de  joie  possible.  Pour  que  la  joie  circule  et 
déploie  sa  vertu  féconde,  il  faut  que  se  produise  une 
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rencontre    effective,   un   échange   de   vie   personnelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  désordre  intérieur  qui  fait 
obstacle  à  la  joie  mais  encore  toute  situation  embrouil- 
lée et  trouble,  tout  conflit,  toute  défiance  qui  entrave 
nos  relations  avec  nos  semblables,  tout  ce  qui  compro- 
met notre  indépendance  et  paralyse  le  développement 
de  notre  personnalité  :  ambition,  cupidité,  vanité,  assu- 
jettissement à  des  préceptes  ou  à  des  conventions  so- 
ciales. Il  faut  être  vrai,  libre  et  fort  pour  avoir  la  joie 
au  cœur.  Aussi  l'angoisse  que  nous  font  éprouver  les 
soucis  et  l'incertitude,  la  timidité  et  les  scrupules, 
étouffent-ils  la  joie  en  comprimant  ou  en  ébranlant  en 
nous  la  vie. 

Tout  mensonge  dans  notre  être  et  dans  notre  con- 
duite, que  nous  nous  en  rendions  compte  ou  non,  fait 
fuir  la  joie.  La  mauvaise  conscience  la  tue  à  coup  sûr, 
mais  la  fausseté  inconsciente  de  notre  conduite  ou 
de  nos  conditions  d'existence  ne  lui  permet  pas  de 
s'épanouir.  Tout  surmenage,  par  exemple,  produit  la 
fatigue,  l'humeur,  l'irritation,  parce  qu'il  est  un  men- 
songe intime.  On  comprend  pourquoi  notre  époque 
connaît  si  peu  la  joie.  Rien  ne  sert  d'ailleurs  de  le  dé- 
plorer, si  l'on  n'y  remédie.  Celui-là  seul  qui  respecte 
les  limites  de  ses  capacités  jouit  de  son  travail  et  de  son 
existence.  Le  surmenage  et  l'humeur  chagrine  vont  de 
compagnie. 

Vivre  au-dessus  de  notre  position,  c'est  bannir  la 
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joie  de  notre  maison.  La  recherche  de  l'efïet,  l'ostenta- 
tion, l'orgueil  lui  ferment  la  porte.  C'est  pourquoi  les 
relations  de  société  nous  apportent  si  peu  de  réconfort. 
Dès  que  la  simplicité  et  la  spontanéité  font  place  à  une 
amabilité  de  commande,  à  l'affectation,  aux  simagrées, 
la  joie  s'enfuit. 

Mais  ce  qui  surtout  détruit  la  joie  de  vivre,  c'est 
tout  ce  qui  va  à  1  encontre  de  notre  nature  propre  et 
de  ses  exigences,  tout  ce  qui  dans  notre  vie  est  déplacé, 
inopportun,  anormal.  Celui  qui  pratique  une  profession 
ou  occupe  une  situation  pour  laquelle  il  n'est  pas  fait, 
celui  qui  s'égare  sur  une  voie  qui  n'est  pas  la  sienne, 
mène  une  vie  sans  joie.  Quiconque  s'acharne  à  la  pour- 
suite d'une  chose  qui  lui  reste  étrangère,  contraire 
même,  se  sent  constamment  mal  à  l'aise.  C'est  pour- 
quoi nos  écoles  ne  sont  pas,  et  ne  seront  jamais,  pour 
la  jeunesse,  des  foyers  de  vie.  C'est  pourquoi  aussi  tant 
de  mariages  conclus  sans  amour,  ou  en  dehors  des 
conditions  normales,  —  santé,  conformité  de  la  nature 
morale,  par  exemple,  —  ont  d'avance  exilé  la  joie.  C'est 
pourquoi  enfin  tant  d'êtres  sont  sevrés  de  soleil  inté- 
rieur :  au  lieu  de  mener  une  vie  conforme  à  leurs  capa- 
cités et  à  leurs  besoins,  ils  s'appliquent  à  vivre  comme 
tout  le  monde,  à  la  mode  du  jour.  Il  suffit  de  regarder 
autour  de  nous  :  en  voyant  tant  de  gens  constamment 
occupés  de  choses  qui  leur  sont  nuisibles,  nous  ne  nous 
étonnons  plus  que  si  peu  connaissent  la  joie. 
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N'oublions  pas  non  plus  l'influence  qu'exerce  dans  ce 
domaine  l'attitude  que  nous  prenons  à  l'égard  de  la  vie. 
Vivons-nous  d'affirmation,  la  joie  surgit  ;  est-ce  la  néga- 
tion qui  l'emporte,  elle  disparaît.  Savoir  tirer  des  forces 
de  vie  de  tous  les  événements,  même  de  ceux  qui  por- 
tent le  masque  du  malheur,  c'est  évoquer  la  joie;  récri- 
miner, gémir,  trembler,  c'est  la  faire  fuir.  Nous  livrer 
en  proie  aux  circonstances,  c'est  renoncer  à  la  voir 
fleurir;  les  dominer  et  les  façonner,  c'est  en  emplir 
notre  âme. 

Et  notre  commerce  avec  nos  semblables,  pourquoi 
nous  procure-t-il  si  peu  de  joie?  Parce  que  nous  nous 
achoppons  à  ce  qui,  chez  eux,  est  laid  et  déplaisant,  au 
lieu  de  pénétrer  sous  les  apparences,  bien  résolus  à 
découvrir  la  beauté,  la  vérité,  la  bonté  qui  s'y  cachent. 
Tout  être  humain  peut  devenir  un  sujet  de  joie.  Qui- 
conque prétend  le  contraire,  avec  exemples  à  l'appui,  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  encore  se 
servir  de  ses  yeux.  C'est  un  art  qui  demande  à  être 
exercé.  Quand  nous  enlevons  les  lunettes  de  nos  pré- 
ventions, notre  vue  s'aiguise  et  nous  apprenons  à  dis- 
cerner dans  les  hommes  ce  qui  peut  réjouir  nos  regards. 

Mais  de  quoi  sert  la  lumière  qui  nous  inonde  tous  à  ce- 
lui qui  est  incapable  de  l'apercevoir?  La  dernière  cause, 
mais  non  la  moindre,  de  l'absence  générale  de  joie,  c'est 
l'indifférence  et  l'apathie  des  hommes.  Ni  la  palpita- 
tion de  leur  propre  vie,  ni  les  stimulants  extérieurs 


LA   JOIE   DE   VIVRE  143 

n'ébranlent  plus  leur  âme.  Ils  sont  alourdis  par  leurs 
fardeaux  et  leurs  peines,  les  inquiétudes  et  les  décep- 
tions, les  distractions  et  les  plaisirs,  l'incurie,  les  rava- 
ges dont  ils  sont  à  la  fols  les  auteurs  et  les  victimes.  Le 
labeur  les  abrutit,  les  coups  les  ont  endurcis.  Vaincus 
par  la  vie,  ils  ont  perdu  la  faculté  d'en  jouir,  ou  bien, 
blasés  par  les  jouissances  factices.  Ils  ne  lui  trouvent 
plus  de  charme;  les  plaisirs  raffinés  ont  détruit  en  eux 
le  goût  de  la  simple  beauté. 

Que  d'hommes  ont  «  trop  vécu  »,  ou  éprouvé  — 
c'est-à-dire  subi  sans  en  triompher  intérieurement  — 
trop  de  choses,  pour  pouvoir  encore  ressentir  délica- 
tement et  profondément  quoi  que  ce  soit.  Aussi  le 
monde  est-il  pour  eux  vide  de  joie.  Ni  les  broyeurs  de 
noir,  ni  les  détracteurs  de  la  vie  ne  feront  jamais  qu'elle 
n'ait  des  joies  de  toute  sorte  à  nous  offrir;  ils  prouvent 
simplement  qu'ils  ont  perdu  la  faculté  de  les  goûter, 
parce  que  le  ressort  de  leur  vie  intérieure  est  brisé. 


La  joie  est  rare,  et  il  est  dur  de  devoir  s'en  passer, 
car  elle  nous  est  indispensable;  aussi  chacun  cherche- 
t-il  à  se  la  procurer  à  tout  prix.  Mais  ce  n'est  point 
facile  et  beaucoup  n'y  parviendront  jamais,  à  moins 
de  devenir  des  hommes  nouveaux.  Il  faut  donc  lui 
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chercher  des  succédanés.  Ne  connaissant  plus  la  joie 
spontanée,  ne  parvenant  pas  à  la  reconquérir,  on  a 
recours  aux  divertissements,  afin  de  remplacer  par  un 
sentiment  de  bien-être  momentané  le  contentement 
intime  et  sans  apprêt.  L'électricité  se  substitue  aux 
rayons  du  soleil. 

Pour  suppléer  à  la  vie  palpitante  d'où  émanerait  na- 
turellement la  joie,  on  cherche  à  stimuler  artificielle- 
ment le  sentiment  de  la  vie  :  on  multiplie  les  jouissan- 
ces matérielles  et  intellectuelles,  on  s'égaie  aux  dépens 
des  autres  ou  en  les  dénigrant,  en  se  laissant  adorer  ou 
courtiser,  en  se  grisant  de  gaîté,  en  attirant  l'attention 
par  n'importe  quels  moyens.  Et  l'on  réussit  à  se  donner 
le  change.  Mais  cette  joie  factice  demande  à  être  entre- 
tenue, en  sorte  qu'en  définitive  tout  le  temps  et  tout 
l'effort  que  n'absorbe  pas  le  travail  professionnel,  se 
passent  à  essayer  de  se  transposer  du  mode  mineur 
en  mode  majeur.  Notre  activité  artistique  et  notre  vie 
de  société,  notre  rage  de  paraître  et  notre  absurde  am- 
bition, notre  curiosité,  notre  soif  d'impressions  vio- 
lentes et  d'entreprises  hasardeuses,  bref,  tout  notre 
train  de  vie  actuel  n'est  que  la  poursuite  avide  d'une 
joie  apparente  destinée  à  remplacer  l'authentique  joie 
de  vivre. 

Pour  plusieurs,  il  ne  s'agit  plus  même  d'un  effort 
pour  stimuler  artificiellement  le  sentiment  de  la  vie, 
mais  d'un  véritable  sport  :  ils  jouent  avec  toutes  les 
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sensations  agréables,  avec  les  sensations  esthétiques  et 
voluptueuses  surtout,  mais  avec  d'autres  instincts 
encore.  Ils  recherchent  les  conversations  piquantes,  le 
paradoxe,  l'imprévu,  le  grotesque;  la  pose  leur  tient 
lieu  d'impressions  originales.  Cependant  cette  gaîté 
voulue,  dépourvue  de  toute  valeur  vitale,  s'éteint  aussi 
rapidement  qu'un  effet  de  lumière.  Elle  est  plus  fugi- 
tive qu'un  jeu  de  physionomie.  A  peine  esquissé,  le 
sourire  se  change  en  grimace,  et  les  traits  du  visage 
gardent  la  trace  d'un  effort  pénible.  Impossible  de  faire 
longtemps  les  fous  sans  se  prendre  en  pitié.  Aussi  ces 
plaisirs-là  ne  peuvent-ils  que  tromper  un  instant  la 
misère  des  humains,  pour  les  laisser  plus  que  jamais 
en  proie  à  leur  humeur  noire.  Le  succédané,  non  seu- 
lement ne  sert  de  rien,  mais  fait  du  mal.  Il  faut  l'ab- 
sorber à  plus  forte  dose  et  de  plus  en  plus  fréquemment, 
et  il  finit  par  ruiner  l'être  tout  entier. 

Cherchons  donc  la  vraie  joie  de  vivre.  Et  pour  la 
trouver,  rappelons-nous  en  quoi  elle  consiste,  d'où 
elle  découle,  ce  qui  l'alimente  et  ce  qui  la  tue.  Il  s'agit 
d'abord  de  lutter  pour  conquérir  la  vie,  et  pour  que 
cette  vie  intensive  gagne  en  profondeur,  en  force  et  en 
étendue;  de  chercher  ce  qui  l'augmente  et  l'enrichit, 
d'éviter  tout  ce  qui  l'entrave  et  l'affaiblit.  Il  s'agit  en- 
suite de  l'embrasser  dans  sa  plénitude,  de  la  vivre  sans 
inconséquence,  de  la  laisser  pénétrer  et  modeler  har- 
monieusement  notre   existence.   Vivre   intégralement, 
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selon  la  vérité  et  dans  la  liberté,  et,  après  avoir  pris 
envers  la  vie  l'attitude  qui  convient,  marcher  en  avant 
résolument,  voilà  ce  qui  crée  en  nous  la  joie.  L'exis- 
tence elle-même,  avec  les  impressions  stimulantes 
qu'elle  nous  apporte,  se  charge  de  l'entretenir. 

Pour  cela,  il  est  vrai,  il  faut  ouvrir  notre  âme  à  la  vie 
et  redevenir  sensibles  à  son  rayonnement.  Il  faut  que  la 
beauté  et  la  richesse  du  monde  et  de  l'existence  éveillent 
en  notre  âme  la  forte  vibration  de  la  vie  personnelle. 
Il  faut  avoir  appris  à  voir  et  à  entendre,  avoir  recouvré 
la  simplicité  et  la  spontanéité  enfantines,  en  sorte 
qu'aucune  de  nos  expériences  ne  passe  sans  ébranler 
notre  être  intérieur  et  y  évoquer  la  joie. 

Plus  nous  vivons  sérieusement,  profondément,  loya- 
lement, plus  radieuse  règne  en  nous  la  sérénité.  Alors 
notre  joie  de  vivre  trouve  à  chaque  fois  son  expression 
particulière  qui  est  le  reflet  de  la  vérité  :  c'est  tantôt 
l'humour  souriant,  tantôt  la  vaillance  enjouée  qui  se 
rit  des  contingences,  le  badmage,  chatoiement  de  notre 
vie  ondoyant  au  soleil  de  la  joie,  la  franche  gaîté  qui 
éclate  et  déborde. 

Quand  cette  gaîté  n'est  pas  une  ivresse  voulue,  mais  le 
jaillissement  naturel  de  l'enthousiasme  pour  la  vie,  elle 
ne  dégénère  jamais  en  dégoût  et  en  amertume.  Au  con- 
traire, elle  a  sur  notre  vie  intérieure  une  influence  élec- 
trisante;  elle  enfle  et  amplifie  les  vibrations  de  notre 
âme.  Nos  forces  se  tendent  pour  agir,  pour  vivre  avec 
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plus  d'intensité.  Notre  héroïsme  latent  s'affirme,  notre 
amour  se  déverse  sur  tous  les  hommes.  Toute  petitesse, 
toute  mesquinerie  s'abolissent.  Nous  franchissons  les 
bornes  étroites  de  notre  égoïsme  subjectif  et,  d'un  élan 
impétueux,  nous  nous  donnons  à  la  collectivité  dont 
nous  sommes  les  membres. 

Qui  mesurera  la  puissance  de  la  joie?  Celui  qui  la 
connaît  apprécie  la  valeur  qu'elle  a  pour  notre  vie  et 
souhaite  ardemment  la  répandre.  Mais  comment  y 
parvenir,  si  elle  est  la  vibration  spontanée  de  la  vie  qui 
palpite  en  l'homme?  Avant  tout  et  directement,  en 
étant  nous-mêmes  heureux  de  vivre.  La  joie  est  conta- 
gieuse. Quand  tout  notre  être  respire  la  joie,  il  la  com- 
munique involontairement  à  ceux  qui  entrent  en  con- 
tact avec  nous.  Ceux  qui  restaient  blottis  à  l'ombre 
et  grelottants,  émergent  à  la  chaleur  du  soleil.  Leur 
âme  s'entr'ouvre.  Le  pouls  de  leur  vie  intérieure  bat 
plus  fort.  Il  semble  qu'un  souffle  de  printemps  passe 
sur  eux.  Ils  se  mettent  à  vivre.  Et  pour  peu  qu'on  leur 
accorde  l'aide  que  leur  devenir  réclame,  qu'une  main 
se  tende  pour  les  soutenir,  la  joie  ne  tarde  pas  à  s'éveil- 
ler en  eux. 

On  a  longtemps  négligé  la  joie,  parce  qu'on  ne  la 
distinguait  pas  du  plaisir  qu'accompagne  un  cortège 
équivoque  et  compromettant.  Cependant  elle  nous  est 
aussi  nécessaire  que  la  lumière  du  jour.  Quand  le  soleil 
se  lève,  on  tourne  le  dos  aux  luminaires  de  la  nuit  pour 
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s'exposer  avec  délices  à  ses  rayons.  Cherchons  la  vie, 
la  vie  vraie  et  saine,  la  vie  primitive  et  puissante.  Nous 
connaîtrons  alors  la  joie  de  vivre,  elle  nous  rouvrira 
le  paradis. 


LA  VIE  ET  LE  TRAVAIL 
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Le  travail  est  l'élément  le  plus  important  de  la  vie 
active,  en  même  temps  qu'un  facteur  indispensable  du 
devenir  humain.  Aussi  l'antique  parole  biblique  :  «  Tu 
mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  »,  n'est-elle 
point  une  malédiction,  mais  l'expression  d'une  loi  na- 
turelle, l'article  premier  du  code  de  la  vie. 

Le  travail  est  une  bénédiction,  parce  qu'il  crée  en 
nous  les  conditions  d'une  vie  fructueuse.  Il  est  donc 
aussi  insensé  de  s'en  plaindre  que  triste  d'en  manquer, 
et  si  nous  vivions  d'une  vie  normale,  chacun  devrait 
gagner  son  pain.  Le  travail  entretient  notre  santé  et 
fortifie  notre  organisme.  Il  développe  nos  facultés  et 
nos  dons,  notre  énergie  et  notre  vitalité,  notre  ardeur 
et  notre  endurance.  Il  nous  rend  aptes  à  vivre  et  à  triom- 
pher dans  la  vie,  car  rien  ne  devient  nôtre  sans  labeur, 
et  pour  accomplir  de  grandes  choses,  il  faut  avoir  appris 
à  peiner  dur.  Le  génie  même  ne  dispense  pas  du  tra- 
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vail;  au  contraire,  plus  les  facultés  sont  grandes,  plus 
leur  développement  exige  de  persévérance,  et  l'homme 
de  génie  dont  l'acharnement  au  travail  n'est  pas  pro- 
portionné à  ses  dons,  déchoit  plus  rapidement  et  plus 
complètement  qu'un  homme  ordinaire. 

L'activité  de  l'enfant  s'exerce  dans  le  jeu,  celle  de 
l'homme  fait,  dans  le  travail.  Jeu  et  travail  ne  sont  pas 
des  termes  opposés.  En  effet,  à  la  différence  de  tous  les 
jeux  des  adultes,  ceux  de  l'enfant  ont  le  caractère  d'un 
travail;  d'autre  part,  tout  travail  dans  lequel  on  est 
passé  maître,  devient  un  jeu  de  nature  supérieure.  Ce 
sera  toujours  là,  du  moins,  l'idéal  le  plus  élevé  du  tra- 
vail. 

Le  travail  défini  et  assidu  est  l'ossature  qui  assure  à 
notre  vie  la  cohésion  et  la  stabilité.  Il  est  dans  notre 
existence  un  élément  de  coordination,  car  tous  nos  faits 
et  gestes  se  groupent  d'eux-mêmes  autour  de  notre 
tâche  quotidienne.  Elle  est  le  seul  point  fixe  dans  la 
suite  des  jours,  le  fait  constant  parmi  la  multiplicité  de 
nos  actions  et,  par  conséquent,  le  meilleur  préservatif 
contre  le  décousu  et  la  dispersion. 

Mais  l'influence  du  travail  est  plus  profonde  encore  : 
il  est  le  facteur  essentiel  de  notre  culture  morale.  La 
concentration  absolue  qu'il  réclame  nous  enseigne  l'em- 
pire sur  nous-mêmes;  la  nécessité  d'imposer  silence, 
pour  nous  en  acquitter  convenablement,  à  nos  désirs, 
à  nos  appétits,  à  nos  passions,  exige  une  victoire  sur 
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nous-mêmes.  En  nous  imposant  cette  double  obliga- 
tion de  nous  dominer  et  de  nous  vaincre,  le  travail 
nous  apprend  enfin  le  renoncement  à  nous-mêmes  insé- 
parable de  n'importe  quel  labeur.  Non  pas  que  notre 
travail  lui-même  doive  constituer  un  acte  de  renonce- 
ment, —  il  serait  insensé  de  choisir  précisément  la  voca- 
tion qui  nous  coûte  le  plus,  sans  consulter  nos  goûts 
et  nos  dons  naturels,  —  mais  parce  que  tout  labeur, 
même  celui  dans  lequel  notre  personnalité  s'épanouit 
le  plus  librement,  a  des  exigences  auxquelles  nous 
sommes  tenus  de  nous  conformer,  et  réclame  des  sacri- 
fices plus  ou  moins  pénibles.  C'est  ce  qui  fait  la  valeur 
éducative  inappréciable  du  travail,  car  le  renoncement 
à  soi-même  est  la  condition  préalable  et  inéluctable 
d'un  développement  intégral  de  l'être  humain. 

Le  travail  a  un  autre  effet  salutaire  :  il  fait  contre- 
poids aux  intérêts  envahissants,  aux  impressions  et 
aux  séductions  obsédantes  qui  hantent  notre  esprit. 
L'accomplissement  d'une  tâche  déterminée  nous  rend 
la  résistance  plus  facile,  car  cette  tâche,  tant  que  nous 
sommes  de  cœur  à  l'ouvrage,  nous  arrache  à  toute 
autre  sollicitation.  En  outre,  elle  nous  fait  passer  du 
domaine  de  la  vie  générale  dans  celui  du  travail  pro- 
fessionnel et  cette  alternance  nous  est  aussi  nécessaire 
que  celle  de  la  veille  et  du  sommeil,  car  elle  nous  pro- 
cure la  détente  et  le  renouvellement  dont  nous  avons 
besoin  pour  faire  face  à  nos  inquiétudes,  à  nos  diffi- 
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cultes  et  à  nos  infortunes.  Aussi  bien  que  nous  nous 
retrempons  dans  la  nature,  dans  la  famille,  dans  la 
société  de  nos  amis,  en  vue  de  la  reprise  du  travail, 
nous  puisons  dans  le  travail  un  regam  d'énergie  en 
vue  de  toutes  les  autres  obligations  de  la  vie. 

Le  travail  fait  aussi  contrepoids  aux  commotions 
intérieures  qui  menacent  parfois  de  nous  anéantir. 
Tandis  que  le  désœuvrement  fait  de  nous  la  proie  de 
nos  passions  et  de  nos  instmcts,  notre  labeur  quoti- 
dien, en  nous  obligeant  à  nous  détourner  de  notre 
détresse  intime,  nous  permet  de  recouvrer  notre  équi- 
libre. Et  à  celui  qui,  désespérant,  n'en  poursuit  pas 
moins  consciencieusement  sa  besogne,  il  ouvre  une 
échappée  sur  une  vie  plus  satisfaisante  et  plus  fruc- 
tueuse. 

Et  enfin,  et  par-dessus  tout,  le  travail  a  cet  effet  mer- 
veilleux de  nous  arracher  mieux  que  toute  autre  chose 
à  la  préoccupation  de  nous-mêmes  \ 

Evidemment  pour  exercer  tous  ces  effets,  le  travail 
ne  doit  pas  être  uniquement  une  occupation  destinée 
à  nous  préserver  de  l'ennui  et  à  faire  diversion  à  l'oi- 
siveté qui  nous  lasse.  Quand  je  parle  de  la  bénédiction 
du  travail,  je  parle  du  travail  professionnel,  rigoureux 
et  soutenu,  qu'on  ne  saurait  exécuter  à  bien  plaire. 
Encore  ne  suffit-il  pas  de  l'exécuter,  il  faut  nous  y 

'  Voir  :  Wegweiser :  Von  denen  die  sich  selbst  im  Wege  stehen.  (C.  H. 
Beck,  Munich). 
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donner  fidèlement,  complètement  et  surtout  volontai- 
rement, plutôt  qu'à  seule  fin  de  gagner  notre  pain. 
Sans  doute  le  travail  forcé  exerce  son  action  bienfai- 
sante même  sur  celui  qui  s'insurge  intérieurement 
contre  lui.  Il  est,  même  alors,  un  moyen  de  défense 
contre  le  chaos  qui  règne  en  l'homme  et  parmi  les 
hommes.  Mais  plus  nous  l'ennoblissons  en  en  faisant 
un  acte  volontaire,  plus  nous  lui  donnons  sa  significa- 
tion profonde  en  le  considérant  comme  un  service 
rendu  à  l'humanité,  et  plus  est  précieuse  la  bénédic- 
tion qu'il  nous  apporte  en  concourant  au  développe- 
ment de  notre  être  essentiel. 


Et  pourtant,  et  malgré  tout,  notre  vie  ne  doit  pas 
être  absorbée  et  engloutie  par  le  travail.  Or  notre  géné- 
ration court  plus  de  risque  de  succomber  à  ce  danger 
que  de  méconnaître  et  de  mépriser  le  travail.  Le  rôle 
qu'il  jouait  dans  l'économie  de  l'existence  a  déplora- 
blement  changé.  On  travaillait  moms  autrefois;  en 
revanche,  on  vivait  davantage  et  plus  profondément. 
Aujourd'hui  le  travail  prend  toute  la  place,  et  fait  tort 
à  la  vie.  Notre  incapacité  de  vivre  est-elle  le  résultat 
d'un  labeur  épuisant?  ou  l'éreintement  des  travailleurs 
provient-il  de  leur  incapacité  de  vivre?  Ce  qu'il  y  a 
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de  certain,  c'est  que  le  surmenage  et  le  fléchissement  de 
la  vie  personnelle  sont  en  rapport  étroit. 

Le  travail  jouit  de  nos  jours  d'une  vénération  qui 
touche  à  l'idolâtrie.  Il  justifie  et  sanctifie  tout.  Il  est  le 
premier  devoir  qui  dispense  de  tous  les  autres.  On 
trouve  légitime  de  négliger  sa  famille,  de  ruiner  sa 
santé,  de  laisser  dépérir  sa  vie  intérieure  dans  l'intérêt 
du  travail.  Et  quand  la  vie  personnelle  ou  la  vie  sociale 
font  valoir  leurs  droits,  on  ne  se  demande  même  pas 
quelle  est  son  importance  relative  :  il  est  entendu  que 
le  travail  doit  tout  reléguer  à  l 'arrière-plan.  «  Je  n'ai 
pas  le  temps  »,  ces  mots  coupent  court  à  toute  récla- 
mation. Il  est  urgent  de  revenir  à  la  raison  et  de  nous 
rendre  compte  du  caractère  et  de  la  valeur  du  travail. 

Nous  n'en  jugerons  équitablement  qu'en  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  humain,  car  c'est  l'homme  qui 
lui  communique  la  vie,  et  ce  n'est  qu'au  service  de 
l'homme  qu'il  acquiert  tout  son  prix.  Nous  ne  sommes 
pas  nés  pour  travailler,  —  dans  ce  cas,  notre  vie  serait 
une  absurdité,  —  mais  pour  vivre  et  pour  devenir.  En 
effet,  toute  activité  est  plus  ou  moins  vaine  et  éphémère  ; 
celle  même  qui  a  pour  objet  le  bien  suprême  de  nos 
semblables  n'a  d'autre  prix  que  celui  que  lui  confèrent 
ses  effets  :  la  libération,  le  progrès,  l'accroissement  de 
la  vie  et  de  l'être  impérissables.  Sa  fin  seule,  c'est-à-dire 
ses  résultats  vivants  et  permanents,  élèvent  le  travail 
au-dessus  du  domaine  des  choses  vaines  et  passagères. 
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L'homme  n'est  donc  pas  fait  pour  le  travail,  mais  le 
travail  est  fait  pour  l'homme.  Or  si  la  seule  attitude 
digne  de  l'homme  consiste  à  dommer  et  modeler,  au 
nom  d'un  intérêt  vital  supérieur,  son  activité,  ses  cir- 
constances, sa  situation  et  toutes  les  forces  imperson- 
nelles, s'il  n'y  a  de  culture  authentique  que  celle  qui 
concourt  à  la  vie  de  l'homme  et  à  la  solution  du  pro- 
blème humain,  l'envoûtement  du  travail  est  un  symp- 
tôme aussi  certain  de  barbarie  que  l'oisiveté  indolente 
du  sauvage.  Nous  devons  rester  les  maîtres  de  notre 
travail.  Ceux  qui  en  sont  les  esclaves,  que  ce  soit  de 
gré  ou  de  force,  pour  se  fuir  eux-mêmes  ou  pour  satis- 
faire à  la  multitude  de  leurs  besoins  factices,  font  preuve 
d'une  égale  incapacité  de  vivre  et  s'attirent  les  mêmes 
maux.  Notre  souveraineté  s'affirme  dans  la  faculté  de 
rester  au-dessus  de  notre  travail,  de  l'ordonner  con- 
formément à  son  but,  et  de  lui  assigner  des  bornes  rai- 
sonnables. 

Le  travail  qui  nous  entretient  et  nous  modèle,  qui 
satisfait  notre  besoin  d'activité  et  met  utilement  en 
œuvre  nos  facultés,  qui  est  un  service  social  et  une 
collaboration  à  l'économie  générale,  est  digne  de 
l'homme,  parce  qu'il  est  un  des  apanages  de  son  huma- 
nité. Et  il  a  un  sens,  parce  qu'il  concourt  à  la  vie.  Mais 
seulement  s'il  est  accompli  dans  un  esprit  de  liberté, 
avec  mesure  et  bon  sens,  et  s'il  correspond  à  une  né- 
cessité intérieure.  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine 
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doit  et  peut  vivifier  et  illuminer  tout  labeur,  même 
celui  «  qui  tue  l'esprit  »,  si  l'esprit  du  travailleur  le 
pénètre.  Mais  quand  il  devient  une  besogne  aveugle 
et  machinale,  exécutée  uniquement  sous  la  pression 
des  circonstances  ou  par  la  force  de  l'habitude,  les 
hommes  s'étiolent  et  leur  travail  ne  concourt  plus  à 
leur  vie,  si  grassement  qu'il  les  nourrisse  d'ailleurs. 
C'est  pourquoi  les  civilisés  d'aujourd'hui  sont  des  bar- 
bares. Leur  travail  est  leur  tyran,  et  plus  il  fait  appel  à 
leurs  facultés  mentales,  plus  il  les  asservit  et  engloutit 
«  l'homme  »  en  eux. 

Un  médecin  me  dit  un  jour  naïvement,  en  sortant 
d'une  de  mes  conférences  sur  la  vocation  humaine  ; 
«  Jamais  encore  je  n'avais  pensé  que  je  fusse  autre 
chose  qu'un  médecin.  »  Comme  lui,  beaucoup  ne  se 
rendent  jamais  compte  qu'ils  sont  avant  tout  des  hom- 
mes :  chacun  ne  voit  en  soi  que  l'ouvrier,  le  fonction- 
naire, le  professionnel  de  telle  ou  telle  branche  d'acti- 
vité. Au  reste,  la  plupart  du  temps,  on  se  contente  de  se 
demander  quel  est  leur  métier,  ce  qu'ils  deviendront. 
Qui  ils  sont,  qui  ils  deviendront,  nul  n'en  a  cure.  Quels 
ravages  exercés  par  le  travail  !  Que  de  sentiments  nobles 
et  délicats,  que  d'intérêts  supérieurs  et  de  vues  élevées 
il  étouffe  ou  détruit  !  Quelle  dévastation  de  notre  nature 
originelle  et  de  notre  force  créatrice!  Quelle  dégéné- 
rescence de  l'être  humain! 

Le  travailleur  n'est  plus  que  l'outil  du  travail  qui 
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l'exploite  sans  scrupule,  la  roue  d'un  engrenage  mé- 
canique, ou  pis  encore,  car  on  ne  se  demande  même 
plus  s'il  est  à  la  place  qui  lui  convient;  l'essentiel  est 
qu'il  exécute  ce  que  l'entreprise  réclame.  Plus  question 
d'un  rapport  organique  entre  lui  et  sa  besogne,  sauf 
peut-être  dans  le  domaine  de  ses  capacités.  Quoi  d'au- 
tre pourrait  bien  entrer  en  ligne  de  compte? 

Aussi  le  surmenage  est-il  le  trait  caractéristique  de 
notre  temps.  Comment  travailler  avec  mesure  quand 
on  est  absorbé,  exploité,  déterminé  par  le  travail? 
Comment  vivre  quand  il  vous  use  jusqu'à  la  corde, 
comment  lutter  quand  ses  mille  réseaux  vous  enserrent  ? 
On  n'en  a  ni  le  temps,  ni  la  force.  On  subit  la  vie,  et 
vienne  une  catastrophe,  c'est  encore  dans  le  travail 
qu'on  se  réfugie.  On  continue  à  végéter  que  bien  que 
mal.  On  devient  étranger  à  la  véritable  vie  parce  qu'on 
a  fait  du  travail  sa  vie. 

Car  le  travail  ne  peut,  à  lui  seul,  exercer  sur  nous  son 
influence  éducative.  C'est  à  nous  de  l'y  faire  servir. 
Quand  nous  le  laissons  s'arroger  une  importance  de 
mauvais  aloi,  nous  ne  voyons  bientôt  plus  en  lui  qu'un 
fléau  qui  empoisonne  notre  existence.  Il  n'a  de  valeur 
vitale  que  pour  autant  qu'il  est  une  libre  manifesta- 
tion de  notre  personnalité;  dès  qu'il  devient  un  méca- 
nisme indépendant  du  travailleur  et  auquel  celui-ci 
s'assujettit  en  vue  du  gain  ou  des  honneurs,  il  l'use,  le 
ravale  et  le  broie. 
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Mais  le  travail,  quand  il  diminue  l'homme,  perd  lui 
aussi  de  sa  valeur.  Il  se  désâme  à  son  tour;  il  n'est  plus 
qu'une  besogne  routmière,  l'exécution  d'un  programme, 
un  pensum.  Plus  rien  de  créateur  chez  le  travailleur  : 
l'éian  manque,  l'initiative  et  l'énergie  personnelles 
s'évanouissent.  Or  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  son 
travail.  Aussi  l'abaissement  et  l'exploitation  de  l'homme 
par  le  travail  ont-ils  nécessairement  pour  conséquence 
la  décadence  et  la  dépréciation  du  travail  lui-même. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  «  vocations  supé- 
rieures »  soient  seules  en  cause  ici.  Il  n'existe  aucune 
besogne  qu'il  soit  indifférent  d'accomplir  avec  joie  et 
avec  amour,  en  y  apportant  un  intérêt  personnel,  et  en 
en  faisant  ainsi  une  manifestation  de  vie,  ou  au  con- 
traire d'une  façon  tout  extérieure  et  machinale.  La 
«  question  des  domestiques  *  a  son  origine  en  bonne 
partie  dans  le  peu  d'intérêt  personnel  que  les  servi- 
teurs apportent  à  leur  travail.  Mais  la  même  indiffé- 
rence, la  même  superfîcialité,  la  même  médiocrité  sévis- 
sent dans  toutes  les  vocations  comme  une  contagion 
sournoise.  La  décadence  des  métiers  s'explique  par  le 
fait  que  le  travail  des  artisans  n'est  plus  leur  joie  et 
leur  vie,  leur  art  et  leur  orgueil,  mai?  un  gagne-pain 
obligatoire.  Avec  l'intérêt  vivant  pour  leur  profession, 
disparaît  leur  capacité.  Leur  œuvre  n'a  plus  rien  de 
caractéristique;  aucun  développement,  aucun  renou- 
vellement ne  sont  plus  possibles.  Et  qu  on  songe  aux 
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gardes  -  malades ,  aux  instituteurs,  aux  pasteurs,  aux 
médecins,  aux  fonctionnaires,  aux  savants,  aux  indus- 
triels :  partout  se  vérifie  la  loi  qui  veut  que  l'abais- 
sement de  l'homme  par  le  travail  ait  pour  conséquence 
l'abaissement  du  travail  lui-même. 

C'est  donc  une  politique  à  courte  vue  que  celle  qui 
s'efforce  d'augmenter  à  tout  prix  la  somme  du  travail 
au  profit  du  développement  économique  général.  Car 
si  la  vie  en  souffre,  le  travail  n'en  souffre  pas  moins. 
L'essentiel  n'est  pas  la  quantité,  mais  la  qualité  du  tra- 
vail. La  besogne  routinière,  mercenaire,  machinale,  ne 
produit  que  des  masses,  non  des  valeurs.  D'autre  part, 
une  nation  qui  s'atrophie  par  le  travail  doit  nécessaire- 
ment rétrograder.  A  l'excès  du  travail  correspond  le 
manque  de  personnalités  originales.  Or  la  surproduc- 
tion ne  compense  pas  l'absence  de  personnalités. 


La  vie  est  plus  que  le  travail,  qui  n'est  qu'une  part 
de  la  vie,  une  manifestation  vitale  entre  plusieurs  au- 
tres, une  acquisition  ou  un  apport  d'éléments  de  vie. 
Le  travail  nous  procure  nos  moyens  d'existence,  mais 
la  vie  est  plus  et  mieux  que  la  conservation  de  notre 
personne,  et  la  lutte  pour  l'existence  n'a  de  sens  qu'au- 
tant qu'elle  crée  les  conditions  nécessaires  pour  vivre. 
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au  plein  sens  de  ce  mot.  Le  seul  fait  d'exister  ne  justifie 
pas  notre  présence  en  ce  monde,  ni  la  lutte  que  nous 
livrons  pour  nous  y  maintenir. 

L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  travail.  Le  travail 
le  nourrit,  mais  la  nutrition  n'est  pas  toute  la  vie.  «  La 
vie  est  plus  que  la  nourriture  et  le  vêtement.  »  Echange 
fécond  entre  l'homme  et  son  environnement,  affirma- 
tion et  épanouissement  de  sa  personnalité  en  face  des 
événements,  accomplissement  de  ses  devoirs,  direc- 
tion de  son  existence  qui  lui  assigne  un  sens  et  un  but, 
activité  qui  découvre  et  crée  pour  lui-même  et  pour  les 
autres  des  valeurs  vitales,  service  du  prochain  inspiré 
par  une  solidarité  effective,  voilà  la  vie.  Notre  tra- 
vail quotidien  y  participe  sans  doute.  Mais  ce  qui  en 
est  l'élément  essentiel,  c'est  notre  conduite  person- 
nelle, réalisant  d'instant  en  instant  notre  vocation 
d'homme. 

Autrement  dit  :  notre  personnalité  ne  peut  se  nour- 
rir et  se  développer  sainement  que  grâce  à  un  échange 
constant  entre  les  impressions  que  la  vie  nous  apporte 
et  les  manifestations  de  notre  vie  propre.  Il  faut  donc 
que  ces  impressions  soient  profondément  ressenties  et 
parfaitement  assimilées  par  notre  être  intérieur,  en  sorte 
qu'elles  constituent  un  fonds  d'expériences  vivantes, 
source  d'une  vie  originale,  riche  et  puissante,  qui  se  ma- 
nifestera dans  notre  conduite  et  notre  activité.  Quand 
cet  échange  vital  est  compromis,  l'homme  dépérit;  il 
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devient  Incapable  de  vivre  et  de  remplir  la  tâche  de  sa 
vie.  C'est  là  une  loi  naturelle  inéluctable. 

Or  j'accuse  le  travail  exagéré,  envahissant,  et  dont 
on  surfait  l'importance,  de  nuire  d'une  façon  désas- 
treuse à  cet  échange,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  le  ren- 
dre impossible.  Il  nous  dérobe  le  temps,  la  force,  la 
capacité  qu'il  y  faudrait,  il  en  obscurcit  même  le  sens. 
En  énervant,  superficialisant,  insensibilisant  même  par- 
fois totalement  les  travailleurs  surmenés,  il  les  prive 
de  toute  expérience  profonde  et  vivante. 

Quand,  grâce  à  un  échange  vital  normal,  nous  sommes 
parvenus  à  la  maturité  et  avons  acquis  la  puissance  né- 
cessaire pour  vivre,  il  nous  reste  à  construire  notre 
monde  et  à  l'administrer.  Mais  notre  monde,  ce  n'est 
pas  seulement  la  «  sphère  d'activité  »  où  nous  introduit 
notre  travail,  ni  les  biens  qui  constituent  la  base  ma- 
térielle de  notre  indépendance  personnelle.  Nous  y 
trouvons  au  premier  plan  le  problème  de  la  vie  conju- 
gale, de  l'éducation  de  nos  enfants,  de  nos  rapports 
journaliers  avec  des  gens  dont  la  vie  intérieure  est  plus 
ou  moins  apparentée  à  la  nôtre.  Ce  sont  là  des  pro- 
blèmes de  première  importance  que  nous  sommes 
tenus  de  résoudre,  non  seulement  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  qu'ils  présentent,  mais  dans  notre  propre  inté- 
rêt. 

Or  à  force  de  travailler,  les  hommes  ne  parviennent 
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pas  à  le  faire.  La  plupart  d'entre  eux  sont  trop  épuisés 
par  leur  métier,  trop  abattus,  trop  engourdis,  pour 
exercer  une  influence  personnelle  sur  leur  vie  de  fa- 
mille, pour  la  vivifier,  et  l'embrasser  dans  sa  plénitude. 
Ils  ont  perdu  la  fraîcheur,  la  gaîté,  la  mobilité,  la  fa- 
culté de  s'adapter  et  de  se  communiquer  qu'il  y  fau- 
drait. L'intimité  bienfaisante  entre  les  époux,  l'œuvre 
d'éducation  mutuelle  qui  s'accomplit  au  foyer  domes- 
tique, chez  les  parents  comme  chez  les  enfants,  de- 
viennent impossibles.  Le  travailleur  fatigué  n'a  plus 
qu'un  désir  :  du  repos  !  «  Surtout,  ne  me  demandez 
rien.  »  Il  lui  faut  des  distractions  qui  le  laissent  passif 
et  n'exigent  aucun  effort.  Qui  donc  jouit  le  soir  de  l'œu- 
vre de  ses  mains?  La  mauvaise  humeur,  l'abattement, 
l'irritabilité,  régnent  dans  la  maison.  Malgré  leur  amour 
réciproque,  les  parents  se  cherchent  noise.  On  déclare 
insupportables  la  vivacité,  les  désirs,  les  questions  des 
petits,  au  lieu  de  leur  accorder,  ainsi  qu'à  leur  mère, 
ce  qu'ils  réclament  à  bon  droit,  et  de  résoudre  utile- 
ment les  difficultés  inhérentes  à  la  vie  de  famille.  On 
ne  demande  qu'à  se  débarrasser  le  plus  rapidement 
possible  de  toute  obligation  pénible. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  paradis  conjugal  de- 
vienne, sinon  un  enfer,  tout  au  moins  un  désert  ;  que  le 
mariage,  au  lieu  de  remplir  sa  mission  éducatrice,  in- 
sensibilise, déprime  et  vulgarise  les  époux;  que  les 
enfants  s'étiolent  et  se  dépravent,  qu'il  n'y  ait  plus 
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dans  la  maison  ni  ordre,  ni  discipline,  et  que  tant  de 
familles  flottent  comme  des  épaves  sans  gouvernail 
sur  l'océan  de  la  vie.  Et  ce  sont  ces  cellules  dégéné- 
rées et  malades  qui  constituent  le  corps  de  la  nation! 
Comment  resterait-elle  saine,  capable  d'agir  et  de  vivre, 
quand  sa  moelle  se  dessèche? 

Celui  qui  s'absorbe  tout  entier  dans  son  travail  est 
mcapable  de  diriger  sa  vie.  Il  lui  manque  le  coup  d'œil 
d'ensemble,  la  prévoyance,  la  force  nécessaires  pour 
l'organiser,  l'orienter  et  la  dominer.  Notre  gagne-pain 
joue  dans  notre  vie  le  rôle  de  la  chaufferie  sur  un  vais- 
seau. Que  deviendrait  le  navire  dont  on  se  bornerait  à 
allumer  les  feux,  sans  songer  à  lui  donner  la  direction, 
à  faire  face  aux  intempéries,  à  réparer  les  avaries,  ni  à 
profiter  des  courants  favorables? 

Surtout  l'excès  du  travail  nous  frustre  d'expériences 
nouvelles  et  fructueuses.  Les  événements  qui  compo- 
sent notre  histoire  et  notre  destinée  continuent  à  s'ac- 
complir selon  leur  ordre  naturel  et  inévitable,  ils  sont 
encore  pour  nous  des  sujets  de  plaisir  ou  de  peine, 
mais  ils  ne  fécondent  plus  notre  vie.  Qu'est,  par  exem- 
ple, pour  les  hommes  d'aujourd'hui,  l'événement  le 
plus  révolutionnant,  l'acte  souverain  de  la  personnalité, 
c'est-à-dire  le  mariage?  Une  émotion  sentimentale, 
une  misérable  satisfaction  de  courte  durée!  Que  leur 
apportent  la  paternité  qui  devrait  les  ébranler  jusqu'au 
fond  et  les  sanctifier,  les  déceptions  et  les  deuils,  les 
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coups  qui  les  atteignent  directement  ou  qui  frappent 
tout  autour  d'eux?  Connaissent-ils  les  bénédictions  de 
la  souffrance  et  du  besoin?  Savent-ils  ce  que  c'est  que 
lutter  avec  la  vie,  triompher  de  leurs  passions  et  se 
sacrifier  pour  leur  prochain?  Soupçonnent-ils  l'abon- 
dance de  vie  qui  en  découle  ?  Le  travail  ne  leur  permet 
plus  de  rien  éprouver  profondément.  Et  quand  la  fou- 
dre fond  sur  eux,  leur  esclavage  les  a  rendus  si  crain- 
tifs qu'ils  ne  songent  qu'à  y  chercher  un  refuge  contre 
la  souffrance.  Ne  plus  penser,  se  distraire  en  travail- 
lant :  «  travailler  et  ne  pas  désespérer  !  »  Quant  à  triom- 
pher du  malheur  et  le  transformer  en  source  d'énergie, 
ils  n'en  sont  pas  capables.  Pour  mesurer  toute  la  somme 
de  vie  que  le  travail  nous  dérobe  de  cette  façon,  il  faut 
connaître  les  révélations  que  nous  devons  à  la  souffrance, 
les  forces  vives  qui  jaillissent  de  l'épreuve,  et  avoir 
constaté  à  quel  point  notre  sort  contribue  à  nous  créer 
une  personnalité. 

Le  travail  enfin  tue  dans  son  germe  la  vie  active  et 
créatrice.  Combien  peu  nos  faits  et  gestes  sont  1  ex- 
pression de  notre  personnalité,  le  rayonnement  de  notre 
génie  propre  !  Nous  conformer  aux  usages  reçus,  esqui- 
ver adroitement  l'occasion,  nous  débarrasser  au  plus 
vite  de  nos  obligations,  voilà  à  quoi  ils  se  réduisent  le 
plus  souvent.  Qu'elle  est  rare,  par  exemple,  la  parti- 
cipation volontaire  aux  souffrances  de  notre  prochain, 
dont  l'action  est  si  bienfaisante!  L'amour  secourable 
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aussi  bien  que  l'initiative  personnelle  succombent  sous 
l'excès  du  travail.  Il  nous  ôte  le  flair  de  la  vie.  Nous 
laissons  passer  sans  les  voir  les  possibilités  qui  s'of- 
fraient. Combien  moins  pourrions-nous  les  saisir  éner- 
giquement  et  nous  acquitter  des  devoirs  qu'elles  nous 
présentent  ! 


Tel  est,  d'une  façon  générale,  l'état  des  choses.  Je 
veux  bien  croire  que  dans  le  cercle  de  mes  lecteurs,  le 
mal  n'est  pas  aussi  grave.  Il  l'est  suffisamment  toute- 
fois. Peu  m'importe  d'ailleurs,  de  supputer  dans  quelle 
mesure  la  vie  est  actuellement  étouffée  par  le  travail. 
J'ai  voulu  simplement  vous  expliquer  ma  thèse  :  la  vie 
est  plus  que  le  travail,  en  vous  montrant,  par  des  exem- 
ples concrets,  comment  la  vie  est  compromise  par  l'ex- 
cès du  travail.  Car  il  était  à  prévoir  que  bien  des  lec- 
teurs ne  comprendraient  point  ce  que  j'entends  par 
la  vie  opposée  au  travail. 

Evidemment  le  travail  fait  partie  de  la  vie,  puisqu'il 
en  est  une  des  manifestations.  Mais  il  faut  qu'il  s'y 
ordonne  et  s'y  subordonne.  Or,  de  nos  jours,  il  la  ré- 
gente, et,  pour  elle  comme  pour  lui,  c'est  désastreux. 
L'impossibilité  oii  nous  sommes  d'assigner  au  travail 
la  place  qui  lui  convient  est  justement  la  preuve  du 
préjudice  qu'il  cause  à  notre  vie. 

Mais  je  vois  venir  l'objection,  le  reproche  :  Il  faut 
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bien  travailler  de  la  sorte  pour  vivre,  pour  nous  pro- 
curer le  nécessaire.  —  J'affirme  que  cela  n'est  pas,  et 
qu'on  travaille  aujourd'hui  plus  que  ne  l'exige  le  pain 
quotidien.  Un  travail  modéré  suffit  à  contenter  des 
besoins  modérés.  S'il  faut  travailler  immodérément, 
c'est  qu'on  a  des  besoins  immodérés  à  contenter.  Au 
lieu  de  s'entraîner  à  la  simplicité,  condition  de  force 
et  de  vérité,  on  se  surcharge  de  besogne.  Qui  se  doute, 
de  nos  jours,  du  peu  qu'il  faut  en  réalité  pour  vivre  et, 
en  revanche,  de  ce  qui  est  réellement  nécessaire  à  notre 
véritable  vie?  Pour  la  satisfaction  de  besoins  factices, 
puérils,  superflus,  on  entreprend  un  travail  excessif 
qui  ne  laisse  aucun  loisir  à  consacrer  aux  nécessités 
supérieures  de  la  vie. 

C'est  une  nouvelle  preuve  de  notre  ignorance  de 
l'art  de  vivre.  Nous  ne  savons  point  apprécier  l'impor- 
tance relative  de  nos  besoins  et  les  classer  en  consé- 
quence. Au  lieu  de  les  discipliner,  nous  nous  laissons 
tyranniser  par  eux.  C'est  tourner  dans  un  cercle 
vicieux  :  en  nous  émoussant  ou  nous  sensibilisant  à 
l'excès,  le  travail  nous  dégoûte  des  charmes  naturels 
de  l'existence;  et  en  cherchant  à  les  remplacer  arti- 
ficiellement, nous  nous  créons  une  foule  de  besoins 
imaginaires  et  coûteux.  Pour  y  satisfaire,  il  faut  tra- 
vailler double,  ce  qui,  en  nous  émoussant  de  plus  en 
plus,  augmente  d'autant  notre  soif  de  jouissances  fac- 
tices. Ainsi  le  mal  ne  cesse  d'empirer,  et  l'homme  n'est 
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bientôt  plus  que  le  jouet  des  nécessités  opposées  entre 
lesquelles  il  oscille. 

Une  sage  économie  de  la  vie,  qui  part  du  possible 
pour  acquérir  le  nécessaire,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réel- 
lement indispensable  à  notre  vie,  exige  donc  avant  tout 
que  nous  contrôlions  nos  besoins  afin  de  les  classer 
avec  discernement,  éclairés  par  le  sens  de  la  vie,  de  ses 
exigences  et  de  ses  valeurs,  comme  des  restrictions 
qu'il  est  juste  d'imposer  au  labeur  dans  l'intérêt  de 
la  vie. 

Je  ne  dis  point  qu'il  ne  faille  travailler  que  juste 
assez  pour  suffire  aux  nécessités  les  plus  urgentes.  La 
simplicité  qui  restreint  ses  besoins  par  peur  de  l'eflort, 
a  quelque  chose  de  répugnant.  Travaillons,  au  contraire, 
autant  que  possible,  c'est-à-dire  autant  que  nous  le 
pouvons  sans  nuire  ni  à  la  vie,  ni  à  nous-mêmes.  Impo- 
ser à  qui  que  ce  soit  des  bornes  que  ne  justifie  pas  l'in- 
térêt suprême  de  la  vie,  c'est  porter  à  notre  tour  atteinte 
à  la  vie,  en  entravant  une  de  ses  manifestations  les  plus 
importantes.  J'ai  toujours  estimé,  par  exemple,  que 
revendiquer  la  journée  de  huit  heures  pour  les  ouvriers, 
c'est  les  ligoter  de  façon  insupportable.  Un  des  pre- 
miers droits  de  l'homme,  c'est  le  droit  de  travailler 
autant  qu'il  en  sent  le  besoin  et  la  nécessité  intérieure. 
Et  je  connais  peu  de  choses  plus  belles  qu'une  forte 
journée  de  travail  oii,  rassemblant  nos  énergies,  nous 
accomplissons  «  de  bonne  besogne  ».  Cela,  c'est  vivre. 
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c'est  faire  œuvre  d'homme,  ce  n'est  pas  entraver  la  vie, 
mais  l'accroître,  et  c'est  simplement  merveilleux.  Mais 
dès  que  le  travail  dépasse  les  forces,  exaspère  les  nerfs, 
rend  étranger  à  la  vie  générale,  il  s'agit  de  le  tenir  en 
bride  :  s'il  prenait  le  mors  aux  dents,  ce  qu'il  y  a  d'hu- 
main en  nous  périrait  dans  l'aventure. 

En  second  lieu,  évitons  de  faire  du  travail  un  pré- 
texte, pour  nous  soustraire  aux  appels  de  la  vie.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  retrancher  derrière  notre 
travail.  Pour  un  grand  nombre  d'hommes,  il  est  le 
cloître  où  l'on  se  retire  pour  fuir  la  vie,  —  pas  toujours, 
il  est  vrai,  de  façon  aussi  grotesque  qu'un  journaliste 
de  ma  connaissance  qui  n'avait  pas  quitté  la  maison 
depuis  dix  ans!  Il  n'est  pas  admissible  que  le  travail 
engloutisse  tous  nos  intérêts  humains  et  toutes  nos 
préoccupations  supérieures.  C'est  cependant  ce  qui  se 
passe  fréquemment  aujourd'hui,  témoin  ce  que  me  dit 
un  jour  quelqu'un  qui  devait  s'y  connaître  :  «  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  université  ?  le  manque  d  inté- 
rêt intellectuel  et  la  suffisance  organisés.  »  Les  univer- 
sités ne  sont  pas  uniques  en  ce  genre.  La  spécialisation 
à  outrance  et  la  myopie  professionnelle  sont  des  mala- 
dies générales  à  notre  époque. 

Il  n'est  pas  juste  non  plus  que  le  travail  nous  prive 
d'expériences  nouvelles.  Il  importe  bien  davantage  de 
saisir  les  éléments  de  vie  que  nous  présente  chacune  de 
nos  obligations,  de  nos  difficultés,  de  nos  épreuves,  et 
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de  les  élaborer  dans  le  secret  de  notre  vie  profonde 
pour  en  tirer  les  forces  et  les  clartés  qu'ils  recèlent, 
que  de  mener  à  bien  un  travail  considérable.  Trouver 
la  solution  d'un  conflit  entre  un  de  nos  semblables  et 
nous,  c'est  infiniment  plus  précieux  qu'une  découverte 
scientifique.  Faire  jaillir  de  la  catastrophe  qui  nous 
frappe  au  cœur  une  source  de  vie,  c'est  incomparable- 
ment plus  avantageux  que  d'acquérir  une  fortune. 
C'est  pourquoi  le  travail  qui  doit  servir  de  dérivatif  ou 
d'anesthésique  n'est  qu'une  perte  de  temps  et  un  gas- 
pillage de  vie.  Destiné  à  nous  protéger  contre  la  vie,  il 
devient  un  obstacle  à  la  vie.  Que  de  germes  de  dévelop- 
pement sont  détruits  de  la  sorte,  que  de  trésors  dila- 
pidés ! 

Pour  ne  plus  pécher  dans  ce  domaine,  apprenons  à 
voir  juste.  Notre  œil  nous  joue  des  tours.  Il  nous  mon- 
tre dans  le  travail  des  merveilles  imaginaires,  tandis 
que  nous  tenons  pour  négligeables,  ou  n'apercevons 
même  pas,  les  valeurs  cachées  dans  la  vie.  Nous  con- 
sidérons comme  perdu  le  temps  où  nous  ne  travaillons 
pas.  Or  le  seul  temps  perdu  est  celui  où  nous  ne  vivons 
pas.  Notre  œil  retrouvera  de  lui-même  la  clarté,  dès 
que  le  centre  de  gravité  de  notre  vie  ne  sera  plus  dans 
notre  travail,  notre  fortune,  la  considération  dont  nous 
jouissons,  ou  n'importe  quelle  chose  extérieure,  mais 
en  nous-mêmes. 
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Cela  reste  vrai  en  toutes  circonstances  et  en  tout 
temps.  Ici,  comme  ailleurs,  la  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens,  ni  les  sacrifices  qu'on  lui  fait. 

Cependant  quand  on  se  sent  coupable,  on  cherche 
toujours  à  s'excuser  en  invoquant  des  arguments  con- 
traires, et  je  ne  nie  point  qu'on  n'en  trouve  en  suffi- 
sance. A  chacune  des  lois  naturelles  qui  régissent  la 
vie  humaine,  il  est  facile  d'opposer  des  arguments  con- 
traires, mais  ils  ne  suppriment  pas  la  loi.  Et  les  consé- 
quences funestes  du  mal  commis  restent  identiques, 
qu'on  ait  cru  bien  agir,  et  pour  de  bonnes  raisons,  ou 
péché  en  mauvaise  conscience. 

On  estime  qu'il  est  des  situations  dans  lesquelles  on 
a  le  devoir  de  sacrifier  sa  personne  et  sa  vie  à  son  tra- 
vail :  «  Si  je  ne  me  consacrais  pas  entièrement  à  mon 
travail,  au  détriment  même  de  ma  santé  et  de  ma 
famille,  ma  fabrique  péricliterait.  C'est  un  héritage  et 
une  tâche  que  m'ont  laissés  mes  parents.  Elle  fait  vivre 
quelques  milliers  d'êtres  humains.  La  concurrence  est 
énorme.  Me  relâcher,  ce  serait  tout  remettre  en  ques- 
tion. »  Voilà  un  exemple  typique.  Si  vous  objectez  qu'il 
doit  être  possible  de  se  faire  aider,  on  vous  répond 
qu'il  y  a  trop  peu  d'hommes  capables  et  dignes  de 
confiance,  que  l'engrenage  des  affaires  ne  le  permet 
pas,  que  les  actionnaires  n'y  consentiraient  jamais,  et 
ainsi  de  suite.  En  réalité,  ce  sont  là  des  prétextes.  Qui 
veut  la  fin,  veut  les  moyens.  On  n'a  pas  le  courage  de 
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faire  volte-face,  de  remonter  la  pente  et  de  secouer  le 
joug  du  travail. 

Je  ne  puis  jamais  me  défendre  d'une  certame  satis- 
faction lorsqu'une  maladie  grave,  écartant  subitement 
tous  les  obstacles,  procure  à  un  malheureux  esclave  du 
travail  autant  de  journées  de  repos  qu'il  lui  eût  fallu 
d'heures  de  loisir  pour  conserver  la  santé  et  remplir 
ses  devoirs  envers  la  vie.  Mais  en  même  temps  j'éprouve 
pour  lui  une  sorte  de  honte,  à  la  pensée  qu'il  n'a  pas  pu 
accomplir  volontairement  ce  qui  s'exécute  maintenant 
par  la  force  des  circonstances. 

Dans  bien  des  cas  c'est  l'illusion  de  nous  croire  indis- 
pensables qui  nous  empêche  de  nous  décharger,  bien 
que  la  mort  nous  montre  chaque  jour  avec  quelle  faci- 
lité et  quelle  rapidité  chacun  est  remplacé.  Ou  bien, 
nous  nous  exagérons  la  portée  de  notre  œuvre.  Voyez, 
par  exemple,  les  innombrables  auteurs  de  toutes  caté- 
gories, qui  ne  sont  pas  loin  d'étouffer  notre  vie  intel- 
lectuelle sous  la  masse  de  leurs  productions  :  s'ils  se 
rendaient  compte  d'une  façon  impartiale  et  désinté- 
ressée de  la  valeur  exacte  de  leurs  œuvres  au  lieu  de  les 
apprécier  en  proportion  des  écus  qu'elles  rapportent, 
de  la  vogue  qu'elles  obtiennent,  ou  encore  du  prix  que 
leur  amour-propre  leur  attribue,  ils  ne  risqueraient  pas 
en  leur  faveur  les  vraies  valeurs  de  la  vie.  Mais  on  ne  le 
peut  pas.  On  est  aveuglé  par  une  notion  fausse  du  de- 
voir, stigmate  de  l'esclave  que  le  travail  imprime  sur 
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notre  âme,  ou  encore  par  l'appât  du  gain,  l'ambition 
ou  l'opinion  publique.  Tout  cela  prouve  à  quel  point 
on  ignore  ce  qu'est  la  vie  et  ce  qu'elle  signifie. 

La  loi  naturelle  qui  règle  les  rapports  du  travail  avec 
la  vie  n'est  pas  annulée  non  plus  par  le  faux  idéal  qui 
consiste  à  «  se  consumer  au  service  de  ses  frères  ». 
Sans  doute  «  si  quelqu'un  veut  être  le  plus  grand,  il  se 
fera  le  serviteur  de  tous.  »  En  tant  que  «  membre  »  de 
l'humanité,  il  est  constamment  au  service  de  son  pro- 
chain, c'est-à-dire  de  quiconque  a  spécialement  et 
immédiatement  besoin  de  lui.  Mais  dès  que  ce  service 
devient  son  métier,  il  lui  fait  courir  les  mêmes  dangers 
que  tout  autre  travail.  Ce  service  ne  peut,  d'ailleurs, 
s'accomplir  efficacement  que  si,  exerçant  une  action  sur 
la  vie,  il  subit  à  son  tour  l'influence  de  la  vie,  en  sorte 
qu'il  ne  devienne  jamais  uniquement  un  métier. 

L'activité  chrétienne  est  un  travail  social.  Elle  diffère 
essentiellement  du  contact  fortuit  et  inévitable  avec  le 
prochain  qui  nous  incite  sans  cesse  à  des  expériences 
nouvelles  et  à  de  nouvelles  manifestations  de  vie.  Si 
nous  ne  lui  assignons  pas  sa  vraie  place  en  la  subordon- 
nant à  la  vie,  elle  nous  rétrécit  et  nous  évide  tout  autant 
que  n'importe  quel  travail.  Dans  ce  domaine  aussi,  tout 
excès  est  immoral,  et  se  venge  sur  l'ouvrier  et  sur  son 
œuvre. 

Car  le  travail  reste  le  travail,  même  quand  nous  le  dé- 
corons du  nom  d'«  œuvre  ».  Bien  que  cette  œuvre  fasse 
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constamment  appel  à  notre  être  intime,  bien  qu'elle 
oblige  notre  personnalité  à  se  révéler  et  à  s'épanouir, 
elle  peut  devenir  plus  funeste  qu'aucune  autre  activité, 
si  elle  nous  éloigne  des  humbles  et  simples  devoirs,  si 
elle  nous  rend  sourds  aux  appels  de  la  vie,  surtout  si 
elle  n'est  pas  constamment  alimentée  par  l'accomplisse- 
ment de  ces  devoirs  et  la  solution  de  ces  problèmes. 
Car  elle  ravage  alors  notre  vie  profonde,  détruit  en  nous 
la  faculté  de  développement  personnel  et  tarit  notre  subs- 
tance plus  que  tout  autre  travail.  Dès  que  cette  activité 
n'est  plus  la  manifestation  d'une  vie  indépendante  d'elle 
et  qui  la  porte,  dès  qu'elle  absorbe  toute  la  vie,  elle  de- 
vient une  prostitution  de  la  personnalité. 

Quant  à  tous  ceux  qui,  en  lisant  ces  lignes,  s'écrie- 
ront avec  satisfaction  :  Je  te  remercie,  ô  Dieu,  de  ce 
que  la  tâche  que  tu  m'as  confiée  n'est  pas  semblable  aux 
autres,  et  ne  connaît  point  ces  périls,  —  qu'ils  sachent 
bien  que  la  grandeur  et  l'importance  dont  ils  l'ont 
parée,  les  éblouit  au  point  qu'ils  n'aperçoivent  pas  le 
danger  spécial  auquel  elle  les  expose,  si  c'est  en  elle 
qu'est  leur  centre  de  gravité. 
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«  Toutes  choses  concourent  au  bien  de  ceux  qui 
aiment  Dieu  »,  écrit  l'apôtre  Paul  aux  Romains.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

Il  est  toujours  extraordinairement  difficile  d'expri- 
mer ce  que  nous  avons  éprouvé,  de  comprendre  ce 
qu'un  être  nous  dit  de  sa  vie  intime,  ou  de  nous  entre- 
tenir avec  lui  d'expériences  qui  nous  sont  communes 
en  apparence,  et  à  plus  forte  raison  de  chercher  à  inter- 
préter des  paroles  prononcées  autrefois  sur  ces  sujets- 
là.  Bien  des  gens  cependant  ne  se  rendent  pas  compte 
de  cette  difficulté  :  constatant  qu'ils  se  servent  des 
mêmes  termes,  qu'ils  ont  des  idées  ou  des  intuitions 
analogues,  ils  s'imaginent  être  d'accord.  Tout  au  plus 
ressentent-ils  parfois  un  trouble  passager  à  la  pensée 
que,  malgré  tout,  ils  ne  parlent  pas  des  mêmes  choses 
Mais  surtout  en  face  de  déclarations  devenues  classi- 
ques, chacun  admet  que  les  mots  ont  un  sens  nettement 
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défini  et  que  doit  saisir  d'emblée  toute  personne  ini- 
tiée. Il  est  entendu,  en  particulier,  que  chacun  com- 
prend sans  autres  les  paroles  de  la  Bible.  Or  il  n'en  est 
absolument  rien.  Le  mot  lui-même  ne  dit  rien,  il  n'est 
que  le  signe  qui  représente  une  réalité,  le  geste  qui  l'in- 
dique. Nous  ne  pouvons  en  transmettre  la  substance 
qu'en  communiquant  l'impression  et  en  incitant  à  l'ex- 
périence qu'il  balbutie.  D'autre  part,  chaque  mot  évo- 
que involontairement  en  nous  la  somme  des  expériences, 
des  représentations,  des  sentiments  avec  lesquels  il  a 
un  rapport  quelconque,  en  sorte  que  notre  regard,  trou- 
blé par  cette  nuée  de  visions  subjectives,  ne  parvient 
presque  jamais  à  se  fixer  sans  parti  pris  sur  l'objet  que 
le  mot  devait  désigner.  Ce  n'est  donc  pas  le  mot,  mais 
nous  qui  disons  ce  qu'il  énonce.  Nous  seuls  lui  donnons 
sa  signification. 

Pour  nous  en  faire  une  idée,  prenons  dans  la  parole 
qui  nous  occupe  le  mot  «  aimer  ».  Ce  mot  n'a  de  sens 
que  pour  celui  qui  sait  ce  que  c'est  qu'aimer;  il  ne  lui 
dit  que  ce  qu'il  en  sait  et  qu'autant  qu'il  en  sait.  Il 
représente  un  fait  intérieur,  une  inclination  de  l'être 
humain.  Mais  pour  chacun  il  s'enveloppe  de  l'atmos- 
phère des  sentiments  et  des  pensées  qui  correspondent 
à  sa  tendance  particulière.  Un  enfant  à  qui  vous  parlez 
d'«  aimer  »,  songe  à  l'amour  de  ses  parents,  à  sa  prédi- 
lection pour  certains  jouets,  à  son  affection  pour  ses 
amis  et  ses  camarades.  Et  non  seulement  la  relation 
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qu'évoque  ce  mot  «  aimer  »,  sera  différente  pour  chaque 
enfant,  mais  elle  sera  nécessairement  tout  autre  que 
celle  que  vous-mêmes  cherchez  à  évoquer.  On  ne  se 
rend  pas  assez  compte  —  et  c'est  là  une  des  raisons  qui 
font  si  malaisée  la  compréhension  mutuelle,  —  des 
émotions  et  des  images  flottantes  ou  latentes  qu'éveille 
n'importe  quel  mot  dans  chaque  individu.  Quoi  que 
nous  disions,  nous  ne  communiquons  pas  à  l'auditeur 
l'impression  juste,  parce  que,  à  la  faveur  de  nos  dis- 
cours, monte  du  sédiment  d'idées  et  d'états  d'âme 
accumulés  en  lui  une  brume  semblable  à  celle  que  le 
soleil  fait  monter  des  prairies  après  la  pluie.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'origine  des  malentendus  et  des 
obstacles  presque  insurmontables  qui  rendent  une  en- 
tente réciproque  à  peu  près  impossible.  Le  mot  «  aimer  » 
nous  en  fournit  la  preuve. 

Qu'est-ce  qu'aimer?  Il  peut  y  avoir  des  inclinations 
d'ordre  très  divers.  Non  seulement  l'amitié,  l'am.our 
paternel,  l'amour  conjugal  sont  d'ordre  différent,  mais 
chacun  de  ces  genres  d'amour  varie  en  chaque  individu 
suivant  son  caractère,  son  développement  personnel  et 
son  état  intérieur.  L'amour  est  un  penchant,  une  pas- 
sion, un  élan  du  cœur,  un  ravissement  que  nous  fait 
éprouver  tout  objet  qui  nous  attire,  renforce  en  nous 
le  sentiment  de  la  vie  et  stimule  notre  marche;  cepen- 
dant chez  plusieurs,  l'amour  se  confond  avec  la  con- 
voitise et  le  besoin  d'accaparer.  Ce  penchant,  cette  pas- 
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sion,  ce  ravissement,  peuvent  d'ailleurs  différer  pro- 
fondément. Chez  les  uns,  —  et  c'est  bien  rare,  —  ils 
sont  entièrement  désintéressés  :  c'est  le  pur  amour. 
Chez  d'autres,  ils  consistent  uniquement  dans  le  sen- 
timent de  satisfaction  que  leur  procure  tout  ce  qui  leur 
est  agréable  et  satisfait  leurs  appétits,  ou  encore  dans 
l'attachement  à  un  objet  qui  leur  appartient  et  leur  est 
devenu  coutumier.  Ainsi  chez  bien  des  enfants,  l'amour 
filial  n'est  que  le  sentiment  de  bien-être  que  leur  inspi- 
rent le  milieu  familial  et  la  sollicitude  paternelle.  Ainsi 
encore  pour  beaucoup  de  gens,  l'amour  n'est  qu'un 
règlement  de  comptes  :  ils  n'aiment  que  ceux  qui  les 
aiment.  Avouez  que  la  différence  est  grande  entre 
l'amour  qui  n'attend  pas  de  retour,  n'exige  rien,  et 
consiste  uniquement  dans  la  joie  désintéressée  que  nous 
fait  éprouver  un  autre  être,  et  l'amour  qui  n'est  en  réa- 
lité que  le  paiement  d'un  service  rendu. 

Mais  si  nous  en  venons  au  mot  «  Dieu  »,  c'est  pis 
encore.  Impossible  de  le  prononcer  sans  que  se  presse 
aussitôt  dans  l'esprit  de  l'auditeur  un  chaos  de  repré- 
sentations confuses  et  contradictoires,  accompagnées 
des  associations  les  plus  étranges.  Chez  les  uns,  la  vision 
puérile  d'un  vieillard  à  la  fois  sévère  et  débonnaire 
siégeant  dans  la  gloire  éblouissante  du  ciel,  monte  du 
fond  de  leur  subconscient  en  leur  apportant  une  im- 
pression de  secret  malaise.  L'idée  d'un  être  infiniment 
élevé  habitant  un  lointain  au-delà,  universel  et  souve- 


AIMER  DIEU  183 

rain  rétributeur  qui,  tout-puissant  et  tout  sage,  tout 
bon  et  tout  juste,  détermine  du  dehors  le  sort  des  hu- 
mains, fait  trembler  les  uns  et  laisse  les  autres  indiffé- 
rents. La  figure  du  Père  céleste  aux  traits  humains  idéa- 
lisés, empreints  de  sentimentalité  ou  de  grandeur 
morale,  émeut  profondément  certaines  âmes.  Pour 
d'autres.  Dieu  est  lame  universelle,  la  source  première 
de  toute  vie,  le  principe  de  tout  être;  ici  une  froide 
abstraction,  une  notion  vague  et  incolore,  là  le  reflet 
rayonnant  de  l'enthousiasme  et  de  la  joie,  tantôt  apai- 
sant, tantôt  enflammant  l'imagination.  Pour  quelques- 
uns,  Dieu  prend  une  forme  définie,  ils  le  personnifient  ; 
pour  d'autres,  il  ne  fait  que  donner  à  la  vie  une  teinte 
particulière;  pour  d'autres  encore,  c'est  un  souffle  d'air 
pur  qui  les  vivifie  ou  quelque  chose  d'insaisissable, 
d'incertain,  qu'ils  renoncent  à  se  représenter.  Or  ces 
conceptions  hétérogènes,  ces  nuances  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  aussi  bien  que  les  élans  qu'elles  provo- 
quent et  l'influence  qu'elles  exercent  sur  la  vie  indivi- 
duelle, sont  aussi  infiniment  variés  que  les  hommes 
eux-mêmes. 

Que  sera-ce  donc  si  nous  associons  ces  deux  mots  : 
«  aimer  Dieu  »  !  Représentez-vous  ce  qui  se  passe  au 
moment  où  je  les  prononce.  Je  dis  :  «  aimer  »,  et  immé- 
diatement je  fais  surgir  en  chaque  auditeur  une  sorte 
de  brume  sentimentale  ;  je  dis  :  «  Dieu  »,  et  un  nuage 
confus  de  notions  et  de  sentiments  s'élèvent  en  lui,  — 
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et  de  ces  deux  couches  de  brouillard  se  confondant 
et  s'interpénétrant,  se  forme  une  image  fantastique 
de  ce  qui  s'appelle  «  aimer  Dieu  ». 

Et  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  faudrait  parler  de 
notre  amour  pour  Dieu  !  Risquât-on  à  ce  sujet  quelque 
définition,  - —  abstraction  faite  des  images  et  des  émo- 
tions indéfinissables  que  cette  définition  éveillerait  à 
son  tour,  —  il  se  pourrait  qu'elle  n'eût  aucun  rapport 
avec  les  notions  nuageuses  qui  flottent  dans  l'esprit 
de  l'auditeur.  Et  ce  rapport  existât-il,  qu'il  serait  mo- 
difié de  façon  certaine,  mais  incalculable  en  tous  cas, 
par  ces  notions  préexistantes.  Comment,  dans  ces  con- 
ditions, arriver  à  nous  faire  comprendre,  même  d'une 
manière  générale?  Comment  notre  pensée  aurait-elle 
une  portée  pratique  quelconque  pour  la  vie  d'un  autre? 

C'est  pourquoi  il  est  si  extraordinairement  difficile, 
im.possible  même,  dirais-je,  de  parler  aux  autres.  C'est 
les  inciter  à  se  forger  des  chimères  et  à  se  leurrer  d'il- 
lusions qui,  une  fois  qu'elles  se  seront  emparées  d'eux, 
deviendront  les  forces  motrices  de  leur  vie.  N'est-il 
pas  effroyable  d'augmenter  par  sa  parole  et  par  ses 
écrits  le  nombre  de  ces  possédés?  II  faut  donc  trouver 
un  autre  moyen  de  s'entendre  et  recourir,  non  aux  mots, 
mais  à  l'expérience.  Nous  ne  pouvons  évidemment  nous 
passer  des  mots,  mais  ils  ne  doivent  être  pour  nous 
véritablement  qu'un  signe  indiquant  la  réalité;  non 
toutefois  la  réalité  subjective  que  nous  composent  nos 
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représentations  et  nos  émotions  sentimentales,  mais 
celle  que  constituent  les  phénomènes  et  les  faits  cons- 
tatés en  nous  et  autour  de  nous  et  dont  nous  pouvons 
faire  l'expérience  directe. 

C'est  ce  mode  d'interprétation  qu'il  nous  faut  adop- 
ter pour  comprendre,  non  ce  que  l'apôtre  Paul  ressen- 
tait et  se  représentait,  mais  quelle  réalité  vivante  il  avait 
en  vue,  quand  il  disait  :  «  Toutes  choses  concourent 
au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu.  » 


Le  mot  Dieu  est  l'expression  la  plus  dépourvue  de 
signification  qui  soit  au  monde.  Il  n'est  que  le  doigt 
levé  qui  désigne  sans  parler  le  mystère  initial  de  tout 
être  et  de  toute  vie.  Nous  existons  et  nous  ignorons 
ce  que  nous  sommes.  Il  se  passe  en  nous  une  infinité 
de  phénomènes  vitaux  :  nous  respirons,  nous  assimi- 
lons et  désassimilons,  nous  nous  transformons;  nous 
pensons,  sentons,  voulons,  dans  une  relation  étroite 
avec  l'universel  devenir;  nous  recevons  des  impressions, 
nous  réagissons,  et  ainsi  de  suite,  et  nous  ne  nous  expli- 
quons pas  ce  qu'est  la  vie.  Nous  ne  pouvons  que  l'ob- 
server; elle  nous  pénètre,  nous  porte  et  nous  actionne. 
Nous  sommes  soumis  à  certaines  conditions  détermi- 
nées, notre  existence  dépend  de  certaines  forces,  et 
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nous  ne  les  connaissons  pas.  Notre  vie  est  tramée  dans 
le  tissu  d'un  monde  et  d'une  évolution  mconcevables 
dont  nous  n'apercevons  que  l'apparence  et  ne  ressen- 
tons que  les  effets,  en  restant  ignorants  de  ce  qui  réside 
au-dessous.  L'ongme  de  ces  mouvements,  l'arrière- 
plan  de  ces  phénomènes,  la  source  de  ces  forces,  le 
mystère  caché  sous  la  surface,  l'être  qui  en  est  le  centre 
et  la  substance,  et  qui  en  fait  l'unité,  voilà  ce  que  nous 
appelons  Dieu,  sans  avoir  aucune  idée  de  ce  qu'il  est. 
Un  geste  muet,  ce  mot  n'est  pas  autre  chose. 

Nous  devrions  nous  en  souvenir,  chaque  fois  que 
nous  parlons  de  Dieu.  Essayons  de  laisser  derrière  nous 
toutes  nos  conceptions  théoriques  ou  sentimentales, 
pour  regarder  simplement  dans  la  direction  que  les 
mots  nous  indiquent,  et  demandons-nous  ce  que  c'est 
qu'aimer  Dieu. 

Comment  pouvons-nous  «aimer  Dieu»?  Comment 
établir  un  rapport  entre  ce  qu'est  pour  nous  l'amour, 
et  ce  mystère  sous-jacent,  cet  être  caché,  invisible, 
incompréhensible,  que  nous  ne  saurions  ni  nous  re- 
présenter, m  expérimenter,  et  qui  nous  reste  complè- 
tement inconnu?  Songeons  aux  diverses  formes  de 
l'amour.  Pouvons-nous  éprouver  une  inclination  du 
cœur  pour  cette  cause  première  qui  nous  est  inaccessi- 
ble? Pouvons-nous  ressentir  une  joie  débordante  à  la 
pensée  de  ce  mystère  impénétrable  pour  nous  ?  La  pas- 
sion, l'impulsion  qui  pousse  irrésistiblement  un  être 


AIMER  DIEU  187 

vers  un  autre  être,  peuvent-elles  exister  de  nous  à  lui, 
comme  entre  des  humains?  Impossible,  mais  bien  moins 
encore  l'amour  inférieur  et  vulgaire  qui  n'est  qu'une 
rétribution  :  comment  nos  sentiments  paieraient-ils  de 
retour  celui  de  qui  procèdent  tout  être  et  toute  vie? 

Je  crois  en  effet  qu'il  nous  serait  impossible  d'aimer 
Dieu  s'il  nous  restait  absolument  caché.  Mais  tel  n'est 
pas  le  cas.  Justement  parce  qu'il  est  le  mystère  univer- 
sel, l'universelle  source  de  vie,  la  puissance  créatrice 
qui  porte,  détermine  et  pénètre  toutes  choses,  «  Dieu  » 
est  partout.  Et  parce  qu'il  est  partout,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  où  il  ne  se  manifeste  et  ne  devienne  visible,  où 
nous  ne  puissions  le  saisir,  le  goûter  et  apprendre  à  le 
connaître,  nous  pouvons  l'aimer  en  tout.  Nous  ne  sau- 
rions aimer  que  quelque  chose  de  concret.  Aussi  ne 
pouvons-nous  aimer  Dieu  que  parce  que  nous  le 
voyons,  et  là  où  nous  le  voyons.  Et  plus  nous  l'aimons 
de  façon  concrète,  plus  il  se  montre  à  nous. 

Telle  est  la  solution  très  simple  de  cette  question  : 
Qu'est-ce  qu'aimer  Dieu?  Aimer  Dieu,  c'est  aimer  tout 
ce  qui  est,  parce  que  Dieu  est  en  tout  et  réside  au  fond 
de  tout.  On  ne  peut  aimer  Dieu  qu'en  aimant  la  vie,  en 
l'accueillant  joyeusement,  ardemment,  comme  la  révé- 
lation de  ce  Dieu  mystérieux,  en  découvrant  dans  tous 
les  phénomènes  des  manifestations  de  sa  gloire,  et 
dans  tout  ce  qui  se  produit  un  mouvement  de  sa  vie, 
un  effet  de  son  activité,  une  impulsion  que  nous  com- 
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munique  sa  volonté.  Il  est  clair  que  jouir  de  la  vie  parce 
que  nous  y  trouvons  la  satisfaction  de  nos  besoins,  de 
nos  instincts,  de  nos  appétits  sensuels,  ce  n'est  pas 
aimer  Dieu.  Mais  aimer  la  vie  parce  qu'elle  est  le  lieu 
où  Dieu  peut  s'approcher  de  nous  et  où  nous  pouvons 
avoir  commerce  avec  lui,  parce  qu'elle  est  la  parole 
vivante  qu'il  nous  adresse  d'mstant  en  instant,  l'ex- 
pression de  sa  volonté  et  de  son  caractère,  l'immense 
champ  de  travail  où  s'exerce  l'activité  stimulante  de  sa 
puissance  cachée  qui  fermente  en  tout  lieu;  et,  en 
vertu  de  cette  manière  de  considérer  la  vie,  de  la  sentir, 
de  la  saisir  et  de  la  vivre,  l'accepter  simplement,  telle 
qu'elle  nous  est  faite,  et  accueillir  avec  amour  tout  ce 
qui  est,  tout  ce  qui  advient,  tout  ce  qui  nous  approche, 
voilà  ce  que  c'est  qu'aimer  Dieu. 

Cela  n'est  pas  nouveau.  «  Comment  celui  qui  n'aime 
point  son  frère  qu'il  voit,  pourrait-il  aimer  Dieu  qu'il 
ne  voit  point  ?  »  Cette  parole  du  Nouveau  Testament 
exprime  brièvement  ce  que  je  viens  de  vous  exposer  en 
détail.  Et  de  même  que  nous  ne  pouvons  aimer  Dieu 
que  nous  ne  voyons  pomt,  nous  ne  saurions  aimer 
l'humanité,  ni  tous  les  hommes,  mais  seulement  notre 
prochain,  l'être  que  la  vie  nous  amène  et  met,  d'instant 
en  instant,  en  rapport  avec  nous  d'une  manière  spé- 
ciale. Et  tous  nous  pouvons  aimer  Dieu,  parce  que  nous 
le  voyons  partout  et  toujours,  si  nous  savons  ouvrir  les 
yeux  et,  à  travers  le  monde  sensible,  jeter  un  regard  sur 
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ce  qui  se  cache  sous  les  apparences.  De  même  qu'aimer 
un  être  humain,  ce  n'est  point  s'attacher  uniquement 
à  sa  personne  extérieure,  mais  saisir  l'être  vivant  qui 
s'y  révèle,  nous  n'aimons  Dieu  qu'en  entrant,  par  l'in- 
termédiaire des  choses  visibles,  en  relation  avec  sa 
nature  invisible  qui  les  a  prises  pour  vêtement,  leur  a 
donné  son  empreinte  et  s'y  exprime,  comme  l'âme  de 
l'homme  s'exprime  au  moyen  de  son  corps. 

Comment  donc  aimer  Dieu?  En  aimant  la  vie,  en 
aimant  les  hommes.  Car  il  n'y  a  pas  un  homme  au 
monde  dans  lequel  Dieu  ne  soit  et  n'agisse,  que  Dieu 
ne  conduise  et  ne  protège  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
aucun  par  l'intermédiaire  duquel  Dieu  n'entre  en  rap- 
port avec  nous.  Aimer  Dieu  dans  les  hommes,  c'est  le 
seul  moyen  de  les  aimer  réellement  dans  l'esprit  de 
Jésus.  Cet  amour-là  n'est  point  pour  nous  une  obliga- 
tion morale,  une  victoire  remportée  sur  nous-mêmes, 
une  œuvre  spéciale.  Il  va  de  soi,  il  n'est  que  la  pente 
naturelle  qui  nous  ramène  à  la  source  de  notre  vie,  au 
mystère  et  au  miracle  de  l'être  même  qui  donne  à  notre 
existence  sa  lumière,  sa  couleur,  son  prix  et  son  but. 

Aimer  Dieu,  c'est  aimer  aussi  les  circonstances  dans 
lesquelles  nous  nous  trouvons,  car  elles  sont  les  fonde- 
ments qu'il  a  posés  pour  notre  vie,  le  lot  qu'il  nous 
a  départi.  Les  considérer  sous  ce  jour-là  et  non  selon 
leur  apparence  plus  ou  moins  agréable,  croire  qu'elles 
ont  une  fonction  à  remplir,  chercher  la  valeur  qu'elles 


190  VIVRE 

peuvent  avoir  pour  notre  vie,  afin  d'en  faire  des  agents 
de  progrès  et  de  renouvellement,  c'est  aimer  Dieu. 
C'est  lui  qui  nous  porte  par  leur  moyen,  elles  sont  ses 
bras  qui  nous  entourent,  ses  mains  qui  nous  soutien- 
nent; elles  sont  le  foyer  et  l'atelier  qu'il  nous  a  prépa- 
rés, le  jardin  qu'il  nous  donne  à  cultiver.  Nous  ne  sau- 
rions aimer  Dieu  qu'en  prenant  pied  franchement  et 
joyeusement  sur  ce  terrain,  pour  «  être  dans  ce  qui  est 
à  notre  Père  ». 

Aimons  notre  sort,  car  tout  ce  qu'il  nous  apporte 
est  un  message  personnel  que  Dieu  nous  adresse.  C'est 
par  notre  sort  que  Dieu  entre  dans  notre  vie,  qu'il  la 
dirige  et  la  modèle.  Tout  événement,  toute  souffrance 
est  un  flot  du  courant  divm  qui  nous  saisit,  nous  en- 
traîne et  nous  vivifie,  si  nous  consentons  à  nous  y  plon- 
ger d'un  cœur  vaillant,  pour  en  sortir  à  chaque  fois 
renouvelés.  Alors  rien  qui  ne  nous  élève  et  ne  nous 
ouvre  un  nouvel  horizon  en  nous  imposant  une  tâche 
nouvelle,  qui  ne  nous  place  à  un  point  de  départ  nou- 
veau d'oîi  s'inaugure  une  nouvelle  période  de  la  car- 
rière que  Dieu  nous  fait  parcourir. 

Si  nous  aimons  Dieu,  nous  aimerons  aussi  notre 
situation,  si  compliquée,  si  désespérée  qu'elle  soit  en 
apparence,  et  quelle  qu'en  doive  être  l'issue.  Il  ne 
s'agit  pas  de  l'aimer  parce  qu'elle  va  changer  ou  que 
nous  avons  trouvé  le  moyen  d'en  sortir,  mais  parce 
qu'elle  est  la  face  que  Dieu  tourne  vers  nous,  une 
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expression  nouvelle  du  visage  de  notre  Père.  En  Dieu 
comme  chez  l'homme,  l'expression  du  visage  varie,  le 
jeu  de  la  physionomie  se  transforme  sans  cesse,  mais 
chacun  de  ces  changements  nous  redit  son  amour  in- 
fini, et  nous  apporte  une  révélation  nouvelle  de  son 
caractère.  A  travers  la  trame  des  événements  s'entre- 
voit la  puissance  du  Père  qui  y  besogne  pour  nous,  et 
qui  veut  faire  de  nous  ses  ouvriers.  Nous  dirons  par- 
fois, c'est  certain  :  Quelle  étrange  figure  il  fait  aujour- 
d'hui! Mais  à  mesure  qu'on  se  familiarise  avec  son 
visage,  on  apprend  à  l'aimer  en  tout  temps,  parce  qu'il 
nous  regarde  toujours  avec  confiance  et  avec  amour. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples,  et  vous  dire  : 
Aimez  ainsi  la  nature,  les  créations  artistiques,  en  un 
mot  tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  advient,  puisqu'en 
toute  chose  le  Dieu  vivant  se  fait  visible,  et  qu'en  toute 
occasion  notre  amour  s'exprime  par  la  ferme  volonté 
de  l'y  chercher,  d'y  puiser  la  vie  et  d'y  déployer  la 
vie.  Tout  événement  est  un  appel  de  Dieu  à  accomplir 
le  devoir  du  moment,  ce  devoir  se  réduisît-il  à  vivre 
comme  ses  enfants  dans  la  situation  qui  nous  est  faite, 
à  le  laisser  se  servir  de  nous  comme  de  ses  instruments, 
et  à  refléter  sa  gloire  comme  le  font  les  fleurs  de  la 
prairie.  Eprouver  cela,  vivre  dans  cette  attitude,  c'est 
aimer  Dieu. 


*       * 
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De  ceux  qui  l'aiment  ainsi,  il  est  dit  que  «  tout  con- 
court à  leur  bien  »,  Inutile  de  commenter  cette  affirma- 
tion qui  se  comprend  d'elle-même.  Elle  ne  signifie  évi- 
demment pas  que  l'amour  que  nous  éprouvons  pour 
Dieu  nous  mérite  en  toute  rencontre  un  heureux  dé- 
nouement. Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  amour  qui  serait 
une  tentative  de  nous  insinuer  dans  ses  bonnes  grâces, 
de  le  soudoyer,  d'acquitter  nos  dettes  envers  lui  ou  de 
nous  assurer  contre  le  malheur.  Il  n'y  a  pas  de  marché 
possible  entre  Dieu  et  l'homme;  ce  sont  les  hommes 
qui  ont  introduit  cette  notion-là  dans  leur  relation 
avec  lui.  Quoi  que  nous  puissions  faire,  l'attitude  de 
Dieu  à  notre  égard  reste  indépendante  de  celle  que  nous 
prenons  envers  lui.  Il  est  et  demeure  pour  tous  le  Dieu 
de  miséricorde.  Il  veut  faire  concourir  toutes  choses 
au  bien  de  l'homme.  En  tout  temps,  il  veut  nous  sau- 
ver et  nous  conduire  au  but.  Que  l'homme  le  brave 
et  le  maudisse,  qu'il  conteste  avec  la  destinée  et  attente 
à  sa  vie  dans  son  désespoir.  Dieu  reste  le  même.  Dieu 
ne  serait  pas  Dieu,  si  quoi  que  ce  soit  pouvait  changer 
quelque  chose  à  ce  qu'il  ressent,  à  ce  qu'il  veut,  pour 
l'homme. 

Il  est  évident  que  si  l'homme  n'entre  pas  dans  les  vues 
de  Dieu,  il  en  pâtit.  Si  sa  volonté,  au  lieu  de  s'associer 
à  la  volonté  divine,  s'y  oppose,  il  doit  nécessairement 
aboutir  au  désastre.  Toutefois  Dieu  ne  lui  retire  pas 
pour  cela  son  amour;  ce  n'est  pas  lui  qui  refuse  ses 
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biens,  c'est  l'homme  qui  s'en  prive.  Dieu  n'attend  pas 
que  nous  méritions  son  amour.  Qu'aurions-nous  à 
mériter  d'ailleurs,  puisque  nous  devons  tout  à  la  grâce 
et  à  l'action  divines  ?  Dieu  voit  ce  qui  se  passe  et  souffre 
que  l'homme,  en  lui  tournant  le  dos,  laisse  perdre  ce 
qu'il  met  à  sa  disposition. 

Mais  aussi  bien  que  le  soleil  continuerait  à  luire, 
alors  même  que  j'élèverais  une  haute  muraille  pour 
l'empêcher  de  pénétrer  dans  mon  jardin,  l'amour  de 
Dieu  se  répand  incessamment  sur  nous,  et  ses  impul- 
sions viennent  sans  cesse  ébranler  l'esprit  le  plus  re- 
belle et  le  plus  obscurci.  Et  pour  entrer  dans  le  courant 
de  son  action  créatrice,  il  suffit  de  nous  mettre  à  l'ai- 
mer de  la  seule  manière  qui  soit  à  notre  portée.  Alors 
ses  intentions  à  notre  égard  peuvent  se  réaliser  et  ce  qui 
nous  vient  de  lui  est  bon,  absolument  bon,  divinement 
bon,  c'est-à-dire  toujours  produisant  la  vie,  jamais  la 
mort;  l'épanouissement,  jamais  l'épuisement  et  la  sté- 
rilité. Tout  ce  qui  exerce  sur  notre  vie  une  action  des- 
tructrice vient,  non  pas  de  Dieu,  mais  de  notre  manque 
d'amour  pour  lui.  Quand  nous  aimons  Dieu,  la  vie 
nous  pénètre  et  nous  inonde.  Alors  toutes  choses  con- 
courent à  notre  bien,  si  sombres  qu'elles  nous  appa- 
raissent; partout,  à  l'arrière-plan,  la  gloire  de  Dieu 
attend  que  nous  lui  laissions  en  nous  libre  accès,  grâce 
à  notre  amour  pour  la  vie,  pour  les  hommes,  pour  nos 
difficultés  et  nos  détresses,  pour  les  devoirs  présents 

13 


I 94  VIVRE 

et  pour  les  coups  de  la  destinée.  Tout  doit  concourir 
à  notre  bien  :  c'est  l'effet  d'une  loi  naturelle,  dans  le 
domaine  mystérieux  où  s'élabore  la  vie  du  monde  sen- 
sible et  fini. 

Il  en  est  de  l'univers  des  âmes  comme  de  l'univers 
matériel  où  les  lois  naturelles  sont  inéluctables  :  aimez 
Dieu  et  tout  devra  concourir  à  votre  bien,  et  à  travers 
les  arrêts  et  les  convulsions  de  votre  vie  intérieure, 
vous  parviendrez  au  libre  épanouissement  de  la  vérité 
en  vous  ;  et  du  fond  de  votre  bassesse  vous  vous  élèverez 
aux  sommets  de  la  vie  véritablement  humaine  qui  est 
celle  des  enfants  de  Dieu. 
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«  Deux  passereaux  ne  se  vendent-ils  pas  un  sou  ?  Et 
il  n'en  tombe  pas  un  à  terre  sans  la  volonté  de  votre 
Père.  Les  cheveux  mêmes  de  votre  tête  sont  tous  comp- 
tés. Ne  craignez  donc  point  :  vous  êtes  de  plus  de  prix 
que  beaucoup  de  passereaux.  » 

Il  est  téméraire,  en  vérité,  de  parler  sur  ce  texte. 
C'est  tenter  d'escalader  une  paroi  de  rochers  où,  sus- 
pendu entre  ciel  et  terre,  sans  même  une  corde  à  la- 
quelle se  cramponner,  on  sent  le  souffle  vous  manquer 
et  le  cœur  défaillir.  Et  pourtant  j'aurai  la  témérité  de 
l'essayer,  dans  l'espoir  de  faire  passer  quelques-uns 
d'entre  vous  de  la  nuit  des  idées  et  des  théories  à  la 
merveilleuse  clarté  du  grand  jour.  Il  est  vraiment  tra- 
gique de  voir  les  meilleurs  des  hommes  s'épuiser  à  cher- 
cher une  issue  dans  ces  ténèbres,  sans  jamais  émerger 
à  la  lumière,  parce  qu'ils  se  laissent  constamment  re- 
prendre au  piège  des  notions  abstraites.  Il  est  urgent. 
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dans  tous  les  domaines,  de  quitter  le  terrain  des  idées, 
où  nous  étouffons,  pour  celui  des  impressions  vivantes 
et  de  la  réalité,  le  seul  où  nous  puissions  vivre. 

Cela  est  doublement  urgent  quand  il  s'agit  de  la  vie 
et  de  la  réalité  divines.  Et  c'est  précisément  ici  que 
Jésus  est  pour  nous  un  modèle  et  un  guide.  Je  sais 
bien  qu'il  est  de  mise  aujourd'hui  de  traiter  de  haut 
ses  conceptions  religieuses  :  «  Nous  n'avons  que  faire, 
dit-on,  des  notions  de  Jésus  sur  le  monde  et  sur  Dieu; 
de  nos  jours,  elles  sont  tout  à  fait  insoutenables.  »  Que 
ne  commence-t-on  par  se  demander  de  quoi  il  voulait 
parler,  et  par  chercher  à  entrer  en  contact  avec  la  réa- 
lité qu'il  contemplait,  afin  de  comprendre  ce  qu'il  a 
voulu  dire!  Jésus  n'était  pas  prisonnier  des  concepts, 
il  n'attachait  pas  d'importance  aux  idées,  à  plus  forte 
raison  aux  idées  de  son  temps.  Il  se  mouvait,  naturelle- 
ment, dans  le  champ  des  représentations  mentales  de 
son  époque,  et  il  devait  s'en  servir  pour  se  faire  com- 
prendre. Mais  jamais  il  ne  s'en  servit  sans  les  faire  voler 
en  éclats.  Pour  lui  aussi,  discourir  au  sujet  de  Dieu 
était  téméraire.  Ainsi  en  sera-t-il  toujours  pour  qui- 
conque a  fait  en  quelque  manière  l'expérience  de  Dieu 
et  cherche  à  rendre  témoignage  à  cette  révélation, 
parce  qu'elle  dépasse,  non  seulement  ce  qui  se  peut 
exprimer,  mais  même  ce  qui  se  peut  penser.  Que  de 
fois,  quand  vous  avez  énoncé  quelque  affirmation  sur 
Dieu,  sa  nature  ou  son  action,  ne  vous  réplique-t-on 
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pas  :  C'est  tout  à  fait  impossible  à  concevoir!  —  En 
effet,  et  si  c'était  concevable,  ce  serait  nécessairement 
faux.  Car,  dans  ce  cas,  nous  attribuerions  à  Dieu  une 
nature,  des  relations,  une  vie  limitées.  Or  Dieu  est 
infini,  supraterrestre  et  suprasensible.  Il  dépasse  de 
beaucoup  l'horizon  de  notre  connaissance.  Si  nos 
impressions  à  son  sujet  sont  conformes  à  la  vérité,  elles 
doivent  déborder  nos  conceptions  humaines,  et  en 
essayant  de  les  faire  entrer  dans  le  cadre  de  notre  pen- 
sée, nous  leur  faisons  violence,  et  nous  sortons  du  do- 
maine lumineux  de  l'expérience  pour  retomber  dans 
la  nuit  des  notions  abstraites. 

Jésus  n'a  jamais  formulé  sa  représentation  de  Dieu 
en  termes  définis.  Il  avait  une  impression  immédiate 
et  profonde,  illimitée  et  infime  de  ce  mystère  suprême 
de  toute  vie  et  de  toute  réalité.  On  prétend  que  Jésus 
était  dualiste.  On  ne  le  connaît  pas  :  il  était  au  moins 
aussi  moniste  que  dualiste,  comme  l'est,  et  doit  l'être, 
tout  homme  qui  vit  et  que  le  parti  pris  n'a  pas  déformé. 
Que  celui  qui  cherche  une  preuve  de  son  monisme  mé- 
dite cette  parole  :  «  Les  cheveux  de  votre  tête  sont  tous 
comptés.  »  Mais  évidemment  il  n'était  pas  moniste  à  la 
façon  de  ceux  d'aujourd'hui.  Il  résidait  par  delà  les 
catégories  et  les  formes  de  représentation,  sous  l'im- 
pression profonde  de  la  réalité  vivante,  de  son  unité 
interne,  comme  de  la  diversité  de  ses  manifestations 
contradictoires.  Il  vivait  de  Dieu,  c'est  pourquoi  il  le 
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trouvait  en  tout,  le  voyait  partout,  et  lui  rendait  témoi- 
gnage par  chacune  des  manifestations  de  sa  vie.  Toutes 
les  choses  humaines  s'éclairaient  du  sens  réel  et  de  la 
vérité  profonde  qui  sont  leur  raison  d'être,  à  mesure 
que  son  expérience  de  Dieu  les  lui  révélait. 

L'idée  que  se  font  de  Dieu  la  plupart  de  nos  contem- 
porains, n'est  que  le  résultat  de  leurs  réflexions.  Ils 
s'égarent,  par  conséquent,  dans  des  spéculations  pure- 
ment humaines,  trop  humaines,  sur  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent point.  N'est-il  pas  de  tradition,  parmi  les  plus 
pieux  des  chrétiens,  de  tirer  des  paroles  de  Jésus  cer- 
taines notions  et  certaines  images  qu'on  interprète 
ensuite  de  façon  à  se  faire  une  idée  abstraite  de  choses 
que  nous  ne  pouvons  ni  nous  représenter,  ni  même 
comparer  à  quoi  que  ce  soit,  sans  tomber  dans  l'idolâ- 
trie ou  dans  le  fétichisme  intellectuel?  On  déclare 
hardiment  que,  puisque  Jésus  a  dit  ceci  et  qu'il  en 
résulte  cela.  Dieu  doit  être  ceci  ou  cela.  Aveugles,  con- 
ducteurs d'aveugles!  Imagine-t-on  plus  profondes 
ténèbres!  Les  expressions  et  les  images  que  Jésus 
employa  en  parlant  de  Dieu,  ne  nous  éclairent  que  si 
elles  nous  servent  d'indications  pour  parvenir  à  l'ex- 
périence qu'il  a  cherché  à  traduire  et  à  communiquer 
sans  y  parvenir  complètement. 

C'est  ainsi  qu'il  a  parlé  du  Père,  de  sa  providence,  de 
sa  toute-science,  de  sa  miséricorde,  de  sa  justice.  Si 
ses   paroles   ne  font   qu'évoquer  des   représentations 
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anthropomorphiques,  et  si  nous  nous  bornons  à  revêtir 
de  ces  attributs  le  mystère  de  l'être  divin,  nous  nous  pri- 
vons de  tout  contact  avec  sa  réalité  vivante,  parce  qu'il 
n'est  plus  que  la  juxtaposition  d'éléments  humains 
portés  à  leur  plus  haute  puissance.  Si,  par  exemple, 
nous  ne  rayons  pas  de  l'image  du  Père  tous  les  traits 
que  lui  prête  notre  conception  humaine  et  sentimen- 
tale de  la  paternité,  si  cette  image  représente  pour  nous 
une  relation  personnelle  identique  à  celle  qu'ont  entre 
eux  des  êtres  humains,  nous  sommes  dans  l'erreur.  Le 
mot  de  Père  nous  donne  à  entendre  que  l'origme  de 
notre  être  est  en  Dieu  et  qu'il  nous  aime  comme  tout 
être  vivant  aime  ce  qui  est  issu  de  lui  et  participe  de 
sa  nature.  Evidemment  ce  terme  implique  aussi  qu'il 
pourvoit  à  nos  besoins,  mais  sa  providence  est  une 
divine  sollicitude  qui  nous  prévient,  nous  porte,  nous 
enveloppe,  et  agit  surtout  par  notre  moyen,  non  une 
sollicitude  humaine  qui  intervient,  se  surajoute,  s  im- 
misce, comme  le  fait  celle  des  parents  à  l'égard  de  leurs 
enfants.  En  nous  figurant  que  Dieu  est  avec  nous  dans 
une  relation  identique  à  celle  d'un  père  avec  ses  en- 
fants, non  seulement  nous  tombons  dans  l'absurde, 
mais  nous  arrivons  à  des  conclusions  tout  à  fait  con- 
traires à  la  réalité.  La  dévotion  la  plus  fervente  ne  suffît 
pas  à  faire  des  pieuses  imaginations  des  croyants  une 
réalité.  Ils  s'y  cramponnent,  et  prennent  leur  opiniâ- 
treté pour  une  preuve  de  leur  foi,  mais  à  chaque  occa- 
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sion  nouvelle,  leurs  théories  viennent  se  briser  contre 
les  faits,  parce  qu'ils  ont  cherché  la  clarté  non  dans 
l'expérience,  mais  dans  les  mots  et  dans  leurs  pensées. 

Passons  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  justice  de  Dieu. 
Ici  l'erreur  est  plus  évidente  encore,  car  il  est  clair  que 
la  justice  divine  diffère  absolument  de  la  justice  hu- 
maine. Nous  trouvons  injuste  l'inégale  répartition  des 
biens  et  des  maux.  Selon  nous  la  rémunération  et  la 
compensation  sont  des  postulats  de  la  justice.  Mais  la 
justice  de  Dieu  consiste  à  rester  constamment  fidèle  à 
son  caractère,  à  maintenir  en  tout  état  de  cause  l'ordre 
qu'il  a  établi,  à  respecter  invariablement  les  lois  de  la 
nature  et  les  conditions  de  la  destinée  humaine,  et  à 
les  laisser  exercer  leurs  effets  sur  tous,  grands  et  petits, 
croyants  et  impies.  Si  Dieu  était  juste  à  la  manière  des 
hommes,  il  nous  serait  impossible  de  compter  sur  lui, 
car  à  chaque  instant  nous  pourrions  craindre  de  le  voir 
porter  atteinte  à  ce  principe  essentiel  de  tout  ce  qui  est, 
afin  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  hommes. 

Son  amour  aussi  est  différent  de  celui  que  les  hom- 
mes éprouvent  les  uns  pour  les  autres.  Il  ne  consiste 
point  à  chercher  dans  un  autre  être  une  chétive  satis- 
faction, ou  à  répandre  sur  lui  un  trop-plein  de  senti- 
ments et  d'émotions.  C'est  son  être  même  qui  se  com- 
munique et  déborde  en  ondes  de  vie.  Pour  comprendre 
l'amour  divin,  il  ne  faut  point  partir  de  notre  concep- 
tion humaine  de  l'amour,  mais  considérer  la  manière 
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dont  son  amour  se  révèle  et  dont  nous  le  percevons 
dans  notre  vie.  Qu'est-ce  que  cet  amour,  tel  que  nous 
le  voyons  partout  à  l'œuvre?  C'est  le  prodigieux,  in- 
domptable, inexorable  vouloir-vivre  qui  anime  tous  les 
êtres  et  les  actionne.  Qu'est  la  divine  miséricorde  que 
l'expérience  nous  fait  connaître?  Non  certes  une  com- 
passion attendrie  que  lui  inspirerait  le  malheur,  mais 
la  merveilleuse  puissance  réparatrice  qui  se  fait  jour 
partout  à  la  suite  du  mal. 

De  même,  sa  toute-science  n'est  point  la  connais- 
sance humaine  multipliée  à  l'infini,  c'est-à-dire  la  per- 
ception et  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  jamais  été  su 
et  vécu,  mais  l'intuition  de  tout  ce  qui  existe;  intuition 
non  générale  seulement,  mais,  —  et  c'est  là  ce  que  notre 
pensée  est  incapable  de  concevoir  et  d'associer,  — 
embrassant  chaque  fait  isolé,  aussi  bien  que  les  rapports 
mystérieux  qui  le  relient  à  la  totalité  des  faits;  c'est 
l'intelligence  de  leur  enchaînement,  de  leur  jeu,  de 
leur  action,  la  vue  de  1  arrière-plan  et  de  l'origine  de 
toutes  choses,  avec  toutes  les  possibilités  qui  y  sont  en 
germe. 

Et  la  sagesse  divine?  Elle  n'est  certes  pas  analogue 
à  notre  petite  sagesse  mondaine  et  moins  encore  à  la 
conception  générale  du  monde  que  nous  avons  érigée 
en  révélation  divine.  C'est  une  sagesse  qui  pénètre  le 
sens  et  la  nature  de  tout  ce  qui  est,  comme  de  l'ensem- 
ble des  phénomènes  de  la  vie,  par  delà  l'espace  et  le 
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temps,  une  sagesse  qui  régit  tout  être  et  toute  vie,  de 
laquelle  est  issu  le  monde  et  qui  le  crée  incessamment. 

En  face  de  nos  systèmes  chimériques,  de  notre  dua- 
lisme étroit,  de  notre  supranaturalisme  prétentieux,  des 
conceptions  mesquines  qui  obscurcissent  le  mystère 
divin,  la  parole  de  Jésus  se  dresse  en  témoignage  : 
«  Pas  un  passereau  ne  tombe  à  terre  sans  la  volonté  de 
votre  Père,  et  les  cheveux  mêmes  de  votre  tête  sont  tous 
comptés.  »  Quelle  preuve  plus  éclatante  du  fait  que  son 
impression  vivante  de  la  réalité  divine  dépassait  infini- 
ment tous  nos  concepts  et  toutes  nos  représentations? 

Qu'affirme  cette  parole?  Qu'il  n'existe  rien  dans  le 
monde  où  Dieu  ne  soit  présent,  que  rien  ne  se  passe 
sans  qu'il  y  participe  ;  que  Dieu  est  caché  dans  tous  les 
événements,  dans  toutes  les  actions  humaines,  et  que 
sa  volonté  régit  tout.  Il  connaît  donc  chacun  de  nous, 
et,  attendu  que  l'instinct  puissant  du  vouloir-vivre 
pénètre  et  porte  tout  homme,  il  aime  chacun  de  nous. 
C'est  là  un  fait  sur  lequel  nous  pouvons  nous  appuyer 
avec  certitude,  car  notre  instinct  de  conservation  nous 
en  apporte  incessamment  la  preuve.  Il  est  certain  aussi 
que  nous  sommes  ses  enfants,  que  nous  le  sentions  ou 
non,  et  quels  que  nous  soyons,  parce  que  rien  ne  peut 
rompre  son  unité  essentielle  et  sa  relation  vivante  avec 
nous. 

Mais  cette  parole  a  une  portée  plus  vaste  encore. 
Dieu  ressent  tout  ce  qui  nous  advient,  tout  ce  qui  nous 
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atteint,  et  il  est  à  l'œuvre  dans  toutes  les  actions  des 
êtres  vivants;  non  pas,  évidemment,  comme  on  se  l'est 
représenté  parfois,  à  la  manière  d'un  créateur  épuisé 
par  sa  création,  captif  dans  l'univers,  et  qui  subit, 
impuissant,  toutes  les  conséquences  de  sa  malheureuse 
initiative,  mais  en  participant  à  tout  activement,  pro- 
fondément, intensément,  et  en  réagissant  sans  cesse 
par  le  déploiement  de  sa  vie. 

C'est  pourquoi  pas  un  passereau  ne  tombe  à  terre 
sans  sa  volonté.  Comment  cela  serait-il  possible,  si 
Dieu  ne  respectait  les  lois  qui  se  révèlent  dans  les  condi- 
tions et  les  causes  de  cet  événement?  C'est  pourquoi 
aussi  les  cheveux  de  notre  tête  sont  comptés  :  c'est  sa 
force  créatrice  qui  les  fit  surgir,  et  aucun  ne  se  dessèche 
et  ne  tombe  s'il  ne  le  livre  à  l'inertie  et  à  la  caducité. 
C'est  lui  qui  vit,  agit,  épanouit,  transforme  et  laisse 
périr.  Il  est  personnellement  à  l'œuvre  dans  les  plus 
grandes  choses  comme  dans  les  plus  petites.  Les  no- 
tions de  grandeur  et  de  petitesse  n'existent  pas  dans  le 
divin  :  ce  sont  là  des  appréciations  humaines,  des  exa- 
gérations ou  des  simplifications  humaines.  Qu'y  aurait-il 
de  grand  ou  de  petit  à  ses  yeux?  Un  regard  dans  le 
microscope  nous  fait  voir  que  pour  lui  le  détail  le  plus 
infime  a  autant  d'importance  que  l'œuvre  la  plus  consi- 
rable,  et  que  ses  merveilles  et  sa  sagesse  s'illustrent 
dans  l'imperceptible  aussi  bien  que  dans  le  cours  des 
astres  ou  l'histoire  de  l'humanité. 
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Dieu  prend  part  à  tout  ce  qui  advient,  il  ressent  tout, 
le  bien  comme  le  mal  et  il  réagit  constamment,  quels 
que  soient  les  phénomènes  —  épanouissement  ou  orga- 
nisation, association  ou  dissociation,  développement  ou 
enchevêtrement,  détérioration,  dépérissement,  destruc- 
tion, —  dans  lesquels  son  activité  créatrice  et  stimu- 
lante se  manifeste.  Mais  il  ne  réagit  pas  à  la  façon  des 
hommes  qui  étayent,  renforcent,  dirigent  et  intervien- 
nent. Dieu  n'intervient  pas,  il  n'opère  pas  du  dehors, 
en  faisant  surgir  du  néant  de  nouveaux  facteurs  déter- 
minants, ou  en  rompant  pour  les  susciter  l'enchaîne- 
ment des  faits  et  des  phénomènes.  Mais  de  même  qu'il 
constitue  l'unité  profonde  de  toute  vie  et  de  tout  de- 
venir, son  action  consiste  à  réagir  en  toute  occasion  par 
sa  vie  ardente,  par  les  facteurs  et  les  énergies  poten- 
tielles qui  sont  en  jeu,  et  par  la  vertu  des  lois  naturelles 
qui  régissent  tous  les  événements.  Intervenir  du  dehors, 
c'est  humain;  déterminer  du  dedans,  partir  de  la  tota- 
lité pour  agir  sur  l'individuel  qui  en  fait  partie,  cela  est 
divin.  C'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'empêche  d'inter- 
venir, parce  qu'il  devrait  pour  cela  enfreindre  les  lois 
constitutives  non  seulement  de  l'univers,  mais  de  la 
divinité.  Dieu  ne  vient  pas  à  la  traverse,  il  se  révèle  par 
le  déploiement  de  possibilités  ignorées.  Il  ne  prend 
jamais  envers  quoi  que  ce  soit  une  attitude  négative, 
mais  bien  une  attitude  affirmative,  envers  toutes  choses, 
même  les  plus  insensées,  les  plus  effroyables,  les  plus 
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désastreuses.  Et  il  guérit,  répare,  élimine,  en  se  confor- 
mant invariablement  et  activement  aux  lois  fondamen- 
tales de  la  nature  et  de  la  vérité,  à  leur  nécessité  intrin- 
sèque, à  leur  sens  et  à  leur  but  cachés.  Il  n'agit  jamais 
extérieurement,  mécaniquement,  magiquement,  mais 
toujours  intérieurement,  organiquement,  dynamique- 
ment. Il  opère  par  le  moyen  des  puissances,  des  aptitu- 
des, des  possibilités,  des  déterminations  latentes,  et 
par  la  vie  bouillonnante  dont  l'énergie  potentielle  ou 
active  pénètre  tout  ce  qui  existe. 

Comment  s'exerce  cette  action  divine?  La  force  ré- 
paratrice de  la  nature  nous  l'apprend.  Un  arbre  a-t-il 
été  entaillé,  par  exemple,  aussitôt  tout  son  organisme 
réagit,  et  redouble  d'activité  pour  fermer  la  blessure, 
remplacer  le  morceau  enlevé,  et  permettre  à  son  déve- 
loppement normal  de  reprendre  son  cours.  Nous  cons- 
tatons mieux  encore  sur  nous-mêmes  cette  action  répa- 
ratrice quand  nous  nous  sommes  blessés  :  immédiate- 
ment notre  organisme  entre  en  activité  et,  avec  une 
intensité  extraordinaire,  concentre  toutes  ses  forces 
pour  remédier  au  mal.  C'est  ainsi  que  Dieu  réagit,  à 
l'occasion  non  seulement  de  tout  ce  qui  se  passe,  mais 
de  tous  nos  faits  et  gestes,  nos  impressions  et  nos  pen- 
sées, nos  désirs,  nos  sentiments  et  nos  desseins,  par  le 
moyen  de  notre  âme.  Car  toute  captive  qu'elle  reste 
des  choses  sensibles  et  finies,  quoique  livrée  encore 
aux  impulsions  contraires  à  sa  nature  originelle  et  à  la 
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vérité,  notre  âme  est  et  demeure  le  Heu  où  Dieu  peut 
trouver  l'accès  de  notre  être,  et  c'est  par  elle  que  son 
influence  s'exerce  sur  notre  conduite  et  notre  activité, 
notre  vie  et  notre  destmée.  Dans  quelle  proportion 
s'exerce  cette  influence?  Cela  dépend  naturellement 
des  possibilités  et  des  lois  qui  entrent  en  jeu. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Dieu  élimine  sans  autres 
toutes  nos  tendances  mauvaises.  Il  se  peut  que  nous 
soyons  si  complètement  esclaves  de  nos  instincts  que 
notre  âme,  accablée  de  sommeil,  reste  insensible  aux 
vibrations  délicates  de  la  vie  divine,  mais  dès  quelle 
entre  en  mouvement,  ce  qui  se  produit  en  général  une 
fois  l'acte  commis,  elle  s'insurge  contre  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Dieu  se  manifeste  alors  au  tréfonds  de  l'être. 
C'est  dans  ce  sens  que  Dieu  participe  à  tout  ce  qui 
advient,  que  rien  n'arrive  sans  sa  volonté  et  qu'il  réagit 
en  toute  occasion. 

Mais  voici  ce  que  l'on  objecte  :  Il  est  impossible  que 
Dieu  veuille  tout  ce  qui  se  passe  de  mauvais  et  d'ef- 
froyable; car,  dans  ce  cas,  tous  nos  péchés  seraient 
aussi  la  volonté  de  Dieu.  Sans  doute.  Alors  Dieu  est 
aussi  présent  dans  le  péché?  Certes,  sinon  comment 
le  péché  pourrait-il  se  commettre?  Il  n'existe  rien  en 
dehors  de  Dieu,  tout  n'existe  qu'en  lui.  Dieu  serait 
donc  aussi  l'auteur  du  mal?  En  tous  cas,  je  n'en  con- 
nais pas  d'autre.  Mais  comment  est-ce  possible,  puis- 
que Dieu  est  bon?  Ah!  que  savons-nous  de  la  bonté 
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de  Dieu  !  A  coup  sûr,  elle  est  bien  différente  de  la  bonté 
humaine,  et  devant  lui,  et  en  lui,  le  péché  aussi,  est  une 
grâce,  et  la  faute  une  source  de  bénédiction.  Mais  alors, 
pourquoi  le  mal  est-il  si  atroce,  si  diabolique?  Parce 
qu'autrement,  je  suppose,  il  ne  deviendrait  pas  un  bien, 
il  ne  concourrait  pas  à  la  vie,  il  ne  nous  apporterait  pas 
la  révélation  du  salut.  Mais  comment  Dieu  a-t-il  pu 
laisser  naître  le  mal?  comment  peut-il  supporter  l'exis- 
tence du  mal?  Je  ne  vois  pas  là  de  contradiction.  Dieu 
a  créé  le  monde  tel  qu'il  est,  et  il  le  laisse  se  développer 
tel  qu'il  l'a  créé,  afin  que  s'accomplisse  la  destinée  dont 
il  porte  en  lui  le  germe  caché,  et  qu'il  parvienne  ainsi 
au  but  auquel  tendent  ses  forces  latentes.  Dieu  a  donné 
à  toutes  les  choses  de  la  terre,  aux  hommes  et  à  la  vie, 
une  constitution  bien  définie,  que  nous  connaissons, 
mais  dont  nous    apprécions    trop    peu    l'importance. 
L'existence  humaine,  le  sort  commun  à  tout  ce  qui 
porte  le  nom  d'homme,  tel  est  le  fondement  que  Dieu 
a  donné  à  notre  être  et  à  notre  vie.  C'est  grâce  à  ces 
conditions    internes    et    externes   de    toute    existence 
terrestre  que  la  création  s'est  opérée  et  se  poursuit  sans 
relâche.  C'est  ainsi  que  doit  s'accomplir  l'achèvement 
parfait  de  l'humanité,  que  l'infini  divin  doit  se  révéler 
dans  la  diversité  infinie  des  êtres  terrestres,  et  la  nature 
et  la  vie  divines  se  manifester  dans  une  organisation 
nouvelle  de  toutes  choses,  par  le  règne  de  Dieu  dans 
l'homme. 
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Mais  à  ces  conditions  fondamentales  de  notre  être 
et  de  notre  devenir  se  rattache  aussi  le  fait  d'où  naissent 
le  mal  et  le  péché  :  le  conflit  entre  le  fini  et  l'infini,  entre 
le  divin  et  le  charnel,  entre  l'unité  et  la  diversité,  entre 
notre  souveraineté  virtuelle  et  toutes  nos  limitations 
matérielles  et  spirituelles,  entre  la  nécessité  intérieure 
et  les  multiples  possibilités.  De  ce  conflit  peuvent  et 
doivent  résulter  le  péché,  le  mal,  le  mensonge,  dans  la 
mesure  où  l'emporte  ce  qui  est  fini,  sensible,  complexe, 
extérieur  et  vain,  dans  la  mesure  aussi  où  les  actions 
des  hommes  ne  procèdent  point  de  leur  être  originel, 
et  ne  sont  point  déterminées  par  la  vérité  immanente 
qu'ils  portent  en  eux,  ni  par  le  but  auquel  doit  aboutir 
leur  développement,  en  tant  que  membres  de  l'huma- 
nité. Le  mal  et  le  péché  naissent  à  l'instant  et  dans  la 
mesure  où  l'homme  vaincu  déroge  à  sa  qualité  de  fils 
de  Dieu,  et  en  conséquence  erre,  s'égare,  s'embourbe 
et  se  corrompt.  Rien  n'est  donc  mauvais  dans  son  prin- 
cipe, ni  par  conséquent  en  opposition  essentielle  avec 
Dieu,  mais  tout  est,  en  soi,  bon  et  conforme  à  l'ordre 
divin. 

C'est  pourquoi  le  péché,  en  tant  que  manifestation 
de  la  défaite  de  l'humanité,  est  voulu  de  Dieu,  attendu 
que  la  constitution  et  le  développement  de  l'être  hu- 
main impliquent  la  possibilité  du  péché;  si  opposée 
au  péché  que  soit  d'ailleurs  la  volonté  de  Dieu,  si  indu- 
bitablement que  nous  soyons  appelés  à  ne  pas  pécher, 
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mais  à  manifester  sa  gloire,  si  inflexiblement  que  Dieu 
réagisse  contre  tout  égarement,  toute  faute,  tout  crime, 
par  les  conséquences  fatales  qui  en  résultent.  Dans 
notre  état  actuel,  et  pour  l'humanité  telle  que  nous  la 
connaissons,  le  péché  est  un  élément  nécessaire  de 
développement.  Aurait-il  pu  en  être  autrement?  C'est 
là  une  question  oiseuse.  Nous  avons  à  nous  placer  sur 
le  terrain  des  faits,  non  à  raisonner  sur  des  éventualités 
inconnues.  Le  péché  est  inhérent  à  la  condition  terres- 
tre de  l'homme.  Peut-être  existe-t-il  ailleurs,  sur  une 
autre  planète,  qui  sait?  des  êtres  de  nature  supérieure 
doués  d'une  constitution  différente  et  appelés  à  un 
développement  où  le  péché  n'a  pas  de  place  et  où  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'il  en  ait.  Nous  l'ignorons,  et 
rien  ne  sert  de  nous  perdre  en  réflexions  sur  ce  sujet. 
Dans  la  situation  donnée,  le  mal  et  le  péché  sont  des 
phénomènes  transitoires  du  développement  humain. 

Il  suffit  de  considérer  ce  qu'est,  en  réalité,  le  péché. 
L'apôtre  Paul  écrit  :  «  Ce  que  l'on  ne  fait  pas  avec  foi 
est  un  péché.  »  Autrement  dit  :  ce  qui  ne  procède  pas 
du  pressentiment  du  divin  qui  réside  au  fond  de  nous- 
mêmes,  ce  qui  n'émane  pas  du  contact  immédiat  et 
vivant  avec  Dieu,  est  un  péché.  Par  conséquent,  toute 
minute  d'activité  superficielle  est  un  péché.  Quiconque 
s'en  rend  compte,  comprendra  que,  s'il  en  est  ainsi,  le 
péché  est  inévitable  et  ne  peut  disparaître  que  dans  la 
mesure  où  l'harmonie  avec  Dieu  se  rétablit  en  nous  et 
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OÙ  toute  notre  vie  s'en  imprègne,  où  le  courant  puri- 
ficateur  découlant  des  sources  éternelles  débarrasse 
notre  être  de  tout  élément  étranger,  et  régénère  ce  qui 
a  été  dénaturé  par  le  péché.  La  pénétration  de  l'humain 
par  le  divin  et  la  victoire  sur  le  péché  sont  une  seule 
et  même  opération.  Aussi  peut-on  dire  que  le  péché 
est  la  condition  de  la  révélation  de  Dieu  dans  l'espace 
et  le  temps,  dans  le  milieu  fini  et  sensible  qui  lui  fait 
obstacle,  révélation  qui  se  poursuit,  grâce  à  la  lutte 
persistante  de  la  vérité  contre  le  mensonge,  de  la  lu- 
mière contre  les  ténèbres,  et  de  notre  nature  originelle 
contre  notre  nature  pervertie,  jusqu'à  la  manifestation 
victorieuse  de  la  gloire  divine. 

Mais  si  le  péché  est  inévitable,  jamais  il  ne  se  pro- 
duit sans  que  Dieu  réagisse  contre  lui  de  la  façon  la 
plus  vigoureuse,  comme  la  nature  contre  ce  qui  la 
dénature  et  la  vie  contre  ce  qui  la  corrompt  :  ou  le 
mal  est  vaincu,  ou  il  mène  à  la  ruine.  Dans  les  deux 
cas,  la  même  énergie  est  à  l'œuvre  :  dans  l'impulsion 
réparatrice  comme  dans  la  condamnation  effective  de 
tous  les  égarements,  de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les 
négligences  de  ses  enfants  dégénérés.  Toutes  les  deux 
sont  le  déploiement  de  sa  gloire,  une  manifestation  de 
sa  volonté  de  vie,  c'est-à-dire  un  témoignage  de  son 
amour,  une  révélation  de  salut,  une  bénédiction  qui 
déborde,  en  un  mot  l'effet  de  la  bonté  de  Dieu.  Si  le 
malheur  n'existait  pas  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas 
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de  salut  possible  pour  l'humanité,  ni  à  plus  forte  rai- 
son d'affranchissement  et  d'évolution  créatrice  aboutis- 
sant à  la  réalisation  de  la  destinée  dont  nous  portons 
en  nous  le  germe;  il  y  a  longtemps  que  l'humanité 
aurait  sombré  dans  son  train  de  vie  borné  et  charnel, 
et  qu'elle  pourrirait  dans  la  vanité  d'une  existence 
éphémère  et  dépourvue  de  sens.  Mais  la  souffrance, 
en  nous  tirant  brusquement,  et  toujours  de  nouveau, 
de  notre  sommeil,  nous  ramène  au  principe  de  notre 
vraie  nature,  et  nous  pousse  à  chercher  la  guérison  dans 
le  renouvellement  de  notre  être  et  de  nos  instincts  per- 
vertis, de  nos  yeux  obscurcis  et  de  notre  cœur  endurci, 
afin  de  parvenir  à  la  constitution  vraiment  humaine  de 
la  vie  personnelle  et  de  la  vie  sociale,  à  l'organisation 
nouvelle  de  toutes  choses  qui  sont,  de  par  Dieu,  nos 
privilèges  héréditaires.  En  rendant  le  terrain  brûlant 
sous  nos  pieds,  le  mal  nous  incite  à  chercher  la  terre 
nouvelle  de  Dieu. 

C'est  pourquoi,  même  ce  qui  se  passe  de  plus  effroya- 
ble est  voulu  de  Dieu.  Il  faut  que  la  création  émerge 
du  chaos,  et  tant  qu'elle  n'en  a  pas  surgi  et  ne  l'a  pas 
transformé,  il  subsiste,  et  avec  lui  la  puissance  dévas- 
tatrice qui  y  règne  et  qui  se  déchaîne  sur  les  hommes. 
Toutes  les  horreurs  du  chaos  qui  font  rage  en  nous  et 
autour  de  nous,  nous  pressent  de  nous  associer  à  ce 
travail  créateur.  Ce  but  suprême  de  tout  le  devenir  hu- 
main est  la  justification  de  Dieu.   C'est  à  cela  qu'il 
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tend,  et  non  au  bonheur  des  individus  qui  ne  serait 
qu'un  but  terrestre  et  temporel.  Nous  n'avons  de  valeur 
que  pour  autant  que  nous  devenons  les  instruments  de 
cette  création  divine.  Mais  alors,  objecte-t-on,  pour- 
quoi ce  nombre  incalculable  d'êtres  qui  ne  le  sont  pas 
et  ne  le  seront  jamais?  Ah!  pourquoi  dans  la  nature 
une  profusion  de  fleurs  dont  mille  périssent  pour  une 
qui  porte  du  fruit  et  vient  à  maturité?  Pourquoi  ce 
gaspillage  inouï  de  fécondité?  Pour  assurer  la  conser- 
vation de  la  vie.  Dieu  a  besoin,  sans  doute,  de  ces  cen- 
taines de  millions  d'hommes  pour  sauvegarder  l'action 
du  ferment  créateur  par  lequel  la  révélation  divine  pro- 
gresse dans  l'espace  et  le  temps;  sinon  l'humanité  pé- 
rirait avant  que  son  devenir  fût  assuré.  Nous  voyons 
couches  sociales  après  couches  sociales  s'abâtardir  et 
tomber  en  décadence.  Il  faut  que  l'impulsion  créatrice 
fasse  surgir  constamment  cette  multitude  de  vies 
humaines  pour  assurer  la  venue  du  royaume  de  Dieu. 
Dieu  veut  donc  toutes  les  abominations  qui  se  com- 
mettent et  qui  font  de  notre  monde  un  enfer?  Non  pas 
directement,  certes,  mais  il  en  veut  la  possibilité,  bien 
qu'il  les  abhorre  infiniment  plus  que  nous.  Un  crime 
qui  nous  paraît  abominable  et  diabolique  l'est  infini- 
ment plus  encore  aux  yeux  de  Dieu,  et  s'il  nous  boule- 
verse jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dieu  en  souffre  incompa- 
rablement davantage.  Mais  ce  crime  ne  se  passe  pas 
en  dehors  de  lui  ;  c'est  par  la  force  qu'il  a  reçue  de  Dieu 
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qu'un  monstre  le  commet,  et  Dieu  subit  cette  chose 
terrible  avec  la  victime.  S'il  nous  est  impossible  de 
concilier  ces  deux  idées  et,  à  plus  forte  raison,  de  les 
associer  aux  impressions  que  nous  avons  de  Dieu,  n'en 
accusons  que  ces  impressions  fragmentaires  et  super- 
ficielles, mais  non  la  réalité  elle-même  qu'elles  n'in- 
firment en  rien,  non  plus  que  l'unité  profonde  qui 
subsiste  dans  cet  antagonisme.  C'est  Dieu  qui  a  donné 
à  notre  être  et  à  notre  vie  la  constitution  que  nous  con- 
naissons, dont  nous  souffrons  et  sur  la  base  de  laquelle 
nous  devons  nous  élever  jusqu'au  sommet  de  la  vie 
humaine.  Et  s'il  nous  l'a  donnée,  nous  pouvons  être 
certains  qu'elle  nous  offre  la  seule  possibilité  d'attein- 
dre le  but  qu'il  s'est  proposé  en  créant  notre  monde 
terrestre. 

Plusieurs  répliqueront  avec  indignation  :  Voilà  qui 
n'est  pas  consolant!  —  Il  dépend  de  chacun  d'y  trou- 
ver ou  de  n'y  pas  trouver  de  consolation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  parole  de  Jésus  n'a  pas  été  prononcée  pour 
nous  consoler.  Nous  éprouvons  un  déplorable  besoin 
d'être  consolés.  Supportons  plutôt  ce  qui  est,  ce  qui 
vient,  ce  qui  survient.  Plaçons-nous  dans  la  situation 
donnée  et  prenons  sur  nous  le  fardeau  qu'elle  nous 
impose.  Jésus  a  dit  :  «  Ne  craignez  point,  car....  »  Ici 
le  lecteur  continue  involontairement  :  aucun  mal  ne 
vous  arrivera.  Mais  Jésus  n'a  pas  songé  à  cela,  telle  n'est 
pas  la  raison  qui  doit  nous  empêcher  de  craindre.  Au 
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contraire,  il  peut  fort  bien  nous  arriver  de  tomber 
morts,  comme  le  passereau  qui  tombe  à  terre,  et  nous 
devrions  plutôt  nous  dire  :  Tout  peut  m'arriver,  même 
ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au  monde.  «  Ne  craignez 
point  »,  nous  dit  Jésus,  parce  que  Dieu  est  dans  tout  ce 
qui  vous  arrive,  parce  qu'il  le  traverse  avec  vous, 
parce  que  nul  ne  peut  vous  ravir  de  sa  main,  et  que  tout 
événement  manifeste  son  unité  essentielle  et  sa  relation 
vivante  avec  vous,  et  vous  révèle  ainsi  sa  gloire.  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  et  vous 
ne  craindrez  point,  si,  vous  incorporant  à  la  vie  univer- 
selle, vous  acceptez  consciemment  les  conditions  de 
l'existence  et,  en  toute  circonstance,  y  souscrivez  avec 
joie.  Nous  ne  sommes  en  proie  à  la  crainte,  et  avec  rai- 
son, que  lorsque  nous  réclamons  un  traitement  spécial 
et  prétendons  à  certains  privilèges.  Evidemment  cela 
est  impossible.  De  même  que  rien  d'humain  ne  nous 
est  étranger,  nous  devons  aussi,  que  nous  le  voulions 
ou  non,  accepter  la  destinée  humaine  avec  toutes  ses 
éventualités  et  tous  ses  aspects.  Alors  toute  crainte  dis- 
paraît, l'amour  pour  le  sort  qui  nous  est  échu  chasse 
les  soucis,  les  angoisses  et  les  incertitudes.  La  crainte 
et  le  souci  résultent  de  notre  eflort  pour  nous  dégager 
de  l'universel  devenir.  Cette  prétention  insensée  est  la 
cause  de  toutes  nos  inquiétudes,  comme  de  tous  nos 
échecs,  de  toutes  nos  erreurs  et  de  tous  nos  péchés. 
Entrons-y  résolument  au  contraire,  ne  réclamons  que 
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le  droit  d'être  une  cellule  vivante  dans  le  fornmidable 
enfantement  de  l'humanité  intégrale,  n'exigeons  rien 
pour  nous-mêmes,  mais  mettons-nous  toujours,  et  de 
tout  notre  pouvoir,  au  service  de  la  cause  qui  est  notre 
seule  raison  d'être.  Notre  vie  rentre  alors  dans  l'ordre, 
elle  aboutit,  elle  est  assurée,  car  elle  repose  sur  un  fon- 
dement inébranlable,  par  delà  toute  vicissitude  et  toute 
existence  sensible  et  finie. 
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